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El francotirador debe ser capaz de matar tranquila y 
deliberadamente a un objetivo que no represente una 
amenaza inmediata para él. Es mucho más fácil matar en 
situación de legítima defensa, o de defensa del prójimo, 
que matar a alguien sin móvil aparente. El francotirador 
no debe ser vulnerable a emociones emparentadas con la 
ansiedad o el remordimiento. Los candidatos a recibir 
entrenamiento como tiradores de élite cuya motivación 
esencial sea el prestigio pueden resultar incapaces de 
mantener la fría racionalidad que exige el oficio de 
francotirador. 
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Primera Parte 


Capítulo 1 


Sarajevo, 11 de mayo de 1994, 9. 02 

Los días de Goran Milkovic empezaban invariablemente del mismo 
modo: como si fuera Dios, cada mañana, después de tomarse el café, hacía 
volar en mil pedazos la rodilla de un niño. 

Milko, como le llamaban familiarmente sus amigos, había empezado a 
matar dos años antes, tras descubrir en los periódicos de Belgrado las 
noticias sobre las matanzas de civiles serbios perpetradas por los croatas en 
Vukovar, en Eslavonia. Impresionado, asqueado por aquellas imágenes de 
cadáveres de niños y ancianos, puso sus dotes de tirador de élite al servicio 
de los serbios de Bosnia, aunque en Gorbavica, donde residía en un bloque 
de pisos de hormigón de los años setenta, la población siempre había vivido 
mezclada, hasta el punto de que muchos miembros de su propia familia 
política eran musulmanes. 

Cada día, desde el inicio del cerco de Sarajevo, ocupaba su puesto en 
un edificio blanco de treinta pisos que dominaba Vojvode Radomira 
Putnika, conocida desde entonces con el sobrenombre de «avenida de los 
Francotiradores» o «Sniper Alley», al otro lado del río Miljacka. 

Nunca subía más arriba de la planta dieciséis. 

Se instalaba detrás de una de las discretas aspilleras abiertas en el 
cemento armado. 

Un puesto ideal, ligeramente inclinado. 

Milko había notado, no sin cierto asombro, que matar a seres humanos 
le proporcionaba placer. Al principio no, desde luego. 

Sus dos o tres primeras víctimas le habían dejado una huella muy 
profunda. 

La primera, sobre todo. Todavía la recordaba. Nunca olvidaría aquel 
niño cogido de la mano de su abuelo. Milkovic llevaba ya en su puesto más 


de hora y media, y varios blancos potenciales se le habían presentado ante 
la mira del fusil. 

Tenía muchas dudas. Demasiado viejos o demasiado jóvenes, 
demasiado esto, demasiado lo otro, ninguno le parecía lo bastante bueno. 
No obstante, Goran Milkovic había sido un cazador excepcionalmente 
precoz. Su padre, un hombre de alta estatura, piadoso en extremo, devoto 
incluso, le había enseñado a perseguir a los animales salvajes, a esconderse 
en los bosques, a soportar el frío, a caminar días enteros sin emitir la menor 
queja. Si convenía, lo molía a golpes. Endurecían el carácter. Extirpaban el 
pecado del cuerpo y del alma. Purificaban, decía aquel padre intransigente. 
Cada vez que el pequeño Goran desobedecía, cada vez que daba un paso en 
falso, su padre lo arrastraba hasta la iglesia ortodoxa para expiar sus culpas. 
La redención estaba al final del camino. 

Los huesos de Goran se fueron alargando. Abatió su primer ciervo a la 
edad de ocho años. 

No sentir la mordedura del hielo, soportar kilómetros y kilómetros 
sobre un par de esquís de fondo, no temblar en el momento de dar en el 
blanco. Todo esto no era nada comparado con el miedo que había tenido 
que dominar. No, nada frente a las enormes manos paternas que prodigaban 
amor a puños llenos. Incluso ser campeón olímpico había sido poco. 

Y bien sabía Dios que la medalla que había ganado en los Juegos 
Olímpicos de invierno de Sarajevo le había proporcionado una intensa 
satisfacción. Pero matar a un hombre, matar a un niño...Para Goran 
Milkovic esta forma tan especial de caza resultaba mucho más excitante 
que el biatlon. 

La guerra estaba allí, a su alrededor, siempre al acecho. Y con ella el 
dolor, los gritos, y aquel terror que él sabía mantener a raya y que tanto 
despreciaba en los demás. Bienaventurados los que morían bajo sus balas, 
porque ellos conocerían la paz antes que los demás. 

A su modo, Goran también prodigaba amor. Con balas reales. 

Finalmente había elegido al pequeño que paseaba por la calle cogido de 
la mano de su abuelo. 

Ese sería el primero. 

Milkovic dejó de respirar. 

Cuando surgió el disparo, entornó los ojos, instintivamente. 

Cuando los volvió a abrir, el chaval estaba tendido en el suelo, inmóvil. 
Debajo de él se extendía un charco de sangre que iba creciendo, mientras el 


abuelo, aterrorizado, estaba quieto, tembloroso, los brazos colgando, en 
estado de shock. Era un objetivo fácil. Demasiado fácil. Tras unos instantes 
de vacilación, Milko decidió perdonarle la vida al pobre viejo. 

Al llegar la noche, fue incapaz de conciliar el sueño. No dejaba de ver 
al chiquillo una y otra vez. Primero vivo, luego muerto. Vivo, muerto, 
dependiendo de su única voluntad. 

Soñó mucho con aquel niño, sobre todo al principio. 

Cualquier ser humano normal se habría enternecido con aquel abuelo 
bosnio y su nieto. Pero Milko recordó las imágenes de los niños serbios 
ejecutados. Invocó la alta silueta de su padre, su mano levantada sobre él. 

Un gesto del dedo había bastado. 

Su segunda víctima fue una adolescente de pelo color de trigo maduro, 
y aquella vez se le encogió el corazón. Pero entonces pensó en las tropas 
serbias. En las violaciones que habría cuando invadieran la ciudad. Por un 
instante imaginó a la chica descuartizada, gritando bajo las embestidas de 
unos soldados con los pantalones del uniforme bajados hasta los tobillos. 

Sus escrúpulos se desvanecieron. Le evitó la humillación, el dolor. 

También con ella soñó mucho. 

Por esta razón, sin duda, después tomó como objetivo una presa más 
aceptable. 

Un hombre en la flor de la vida, un conductor de tranvía, seguramente 
padre de familia. Claro está que su viuda y sus hijos se le aparecieron un 
poco en sus sueños. Pero nadie tenía nada por nada. 

¿Después? Bueno, después...musulmanes. Ellos eran el enemigo. Los 
asesinos de niños serbios. Él era el cazador, el depredador. 

No tardó mucho en creerse el Todopoderoso. 

La sensación de ser invencible se apoderó de él. 

Con el paso del tiempo fue perfeccionando la táctica. 

A fin de cuentas, los heridos eran mucho más engorrosos que los 
muertos. Gritaban, suplicaban, movilizaban energías. 

Era una guerra sucia. 

Milkovic había adquirido la costumbre de realizar disparos muy 
difíciles, desde una distancia mínima de 300 metros, utilizando trípode, con 
su Sig Sauer SSG 3000 alemán —una auténtica joya, con lente de enfoque 
láser y cargador de dieciocho cartuchos—. Su especialidad era detectar una 
presa capaz de enternecer a los transeúntes. Un joven adolescente, o mejor 
aún, un niño. Disparaba siempre a la rodilla, esa era su firma. Cuando se 


llevaban a los niños al hospital, los enfermeros decían: «¡Otra vez ese cerdo 
de Milko!». Cuando abandonaba su escondite, dejaba siempre los 
casquillos en el sitio para marcar su territorio. Se fabricaba su propia 
munición, variando las dosis de pólvora para modificar el efecto de las 
balas. Las que solo servían para herir atravesaban el cuerpo de parte a 
parte, sin provocar grandes daños. 

Como ya habrá quedado claro, Goran Milkovic era un perfeccionista. 

Una vez que el niño estaba caído en el suelo, aterrorizado, gritando, los 
adultos no pensaban más que ir a socorrerlo, naturalmente. 

Cuando se está apuntando, la mira se desplaza al ritmo de la 
respiración. El método de Coran consistía en concentrarse en un punto a un 
metro del herido, y esperar. Todo objetivo que se presentase en aquel 
punto, desplazándose hacia atrás en relación con él, podía darse por 
muerto. Ni siquiera sentía la sacudida de su índice en el gatillo. Se limitaba 
a ejercer una presión regular en el disparador y, en un momento dado, 
surgía el disparo, a la altura de la cabeza o del pecho. Eran municiones 
diferentes de la primera bala, la destinada a herir. La velocidad de sus 
proyectiles de 7,62 mm era tal que, sin duda, la onda expansiva mataba más 
deprisa que la herida infligida provocando un paro cardíaco. Cada vez era 
el mismo guión, o casi. 

Una vez inmovilizado el anzuelo, pulverizada la rótula, observaba a los 
civiles musulmanes que, al oír la detonación, se refugiaban detrás de uno 
de los contenedores de metal dispuestos en la Sniper Alley por la 
UNPROFOR. Debatiéndose entre sentimientos contradictorios, miraban al 
pequeño que se retorcía en medio de su sangre; no sabían qué hacer, 
observaban las colinas con ansiedad, quizá el francotirador se había ido, 
quizá había renunciado. 

Era como un juego. Bastaba con esperar. Siempre había uno, más 
valiente que los demás, que al final se decidía. Y ¡bum! 

Sí, era una guerra sucia. Y el trabajo de Milko consistía en sembrar el 
terror. Pero los otros, los de enfrente, tampoco se andaban con chiquitas. 
En cuanto liquidaba a tres o cuatro, tenía que largarse a toda velocidad 
antes de que la dirección en la que habían caído los cuerpos, la onda 
expansiva o los destellos de las detonaciones lo delatasen a los 
francotiradores bosnios. S11 salida de emergencia nunca estaba lejos de su 
puesto de tiro. Coran Milkovic se sabía el recorrido de memoria. El mismo 
camino para 11 y venir, asegurarse siempre de tener la vía libre. Tras lo 


cual, Milko regresaba a sus ocupaciones habituales en las afueras de Illidza, 
al volante de un Golf rojo que conducía como un loco, mordiendo los 
bordillos y rozando el asfalto con las manijas de las portezuelas al tomar las 
curvas. Sus ocupaciones habituales en aquel momento se denominaban 
bisness, como conviene a un señor de la guerra respetado y a punto de 
convertirse en leyenda para los serbios de Bosnia. Porque Goran Milkovic 
también había aprendido eso, el sentido de los negocios. Matar cambia a la 
gente. 

Además, el oficio de francotirador era bastante lucrativo, cien dólares 
por adulto eliminado, y aunque matar a niños no estaba tan bien 
remunerado, sacaba bastante dinero para poder invertir en negocios. Y 
cuanto más tiempo pasaba, más le criaban sus dólares. 

Aquella mañana, como de costumbre, había llegado temprano, hacia las 
seis, para colocarse en su puesto. 

Iba vestido con un jersey ligero, vaqueros negros y zapatillas 
deportivas. Había escogido una aspillera a ras de suelo de apenas unas 
decenas de centímetros de lado en el décimo piso, ni demasiado arriba ni 
demasiado abajo, justo a la altura perfecta. Se arrodilló y montó el trípode. 
Al apoyarse con la mano en el suelo para tenderse sobre el vientre, sintió 
un agudo dolor que le atravesaba la palma. Se había cortado con un trozo 
de vidrio. Escombros de todo tipo llenaban la habitación, cubrían el suelo. 

¡Mierda! Miró a su alrededor. Tendría que haber barrido un poco antes 
de ponerse a trabajar. Pero el movimiento de vaivén podría haber hecho 
que los francotiradores bosnios lo descubrieran. En fin... 

Sacó una navaja del estuche que llevaba sujeto en el tobillo debajo de 
los vaqueros y empezó a cortar un pedazo de la polvorienta cortina que 
revoloteaba suavemente en una ventana con los cristales rotos. Ya se lo 
curaría correctamente después. Mientras tanto, al menos absorbería la 
sangre. 

No era cuestión de dejar que aquel pequeño incidente alterara sus 
cualidades de tirador. 

El tiempo era ideal. No hacía viento, el viento tenía mucha influencia 
en las trayectorias de las balas. Una luz rasante, a su espalda, destacaba 
cada relieve del terreno. Se instaló cómodamente, como de costumbre, con 
la caja del arma resguardada de las miradas exteriores. Después encajó el 
cargador; la noche anterior, había elaborado una sabia mezcla de pólvora y 
fósforo. 


Tranquilamente, observó su objetivo. 

Sarajevo, 11 de mayo de 1994, 9. 02Emir Ferhatbegovic nunca había 
tenido deseos de combatir. Pero el día en que un miliciano le incrustó en la 
boca el cañón de su arma para convencerlo de que se alistara, se dijo que, a 
los veintitrés años, tal vez era un poco joven para morir, y cambió de 
opinión. Ya que se lo pedían tan amablemente. Aquello ocurrió poco 
después del 5 de abril de 1992, cuando empezó el cerco de la ciudad. Los 
serbios habían estrangulado Sarajevo. 260 tanques y 120 morteros enviaban 
cotidianamente 4. 000 obuses sobre escuelas, hospitales, mezquitas, 
Iglesias, sinagogas, maternidades y, por supuesto, sobre los 500. 000 
habitantes de la capital de Bosnia-Herzegovina. El agua y el pan pronto se 
convirtieron en un problema. Los sarajevitas deambulaban, con bidones 
vacíos en la mano, en busca de un punto de agua, constituyendo otros 
tantos objetivos potenciales. Y los francotiradores serbios habían entrado 
en danza. Tanto como el cañón de la pistola en la boca de Emir, el daño 
que causaban los francotiradores hicieron que Emir aprendiera a manejar 
un AK 47. Resultó ser bueno. Tenía un talento casi innato para distinguir a 
los francotiradores serbios, a veces incluso antes de que disparasen. 

Su instinto pronto lo hizo peligroso. 

Desde entonces, cada dos días, se colocaba en su puesto durante 
veinticuatro horas en un edificio con el vestíbulo devastado y las paredes 
magulladas por los obuses de mortero, a dos pasos del Holiday Inn, en el 
Zmaja od Bosne. Por las escaleras llenas de escombros vagaban como 
fantasmas milicianos con uniformes azules desparejos, luciendo el 
emblema bosnio de las tres flores de lis y cintas a lo Rambo en la frente, 
armados con pesadas ametralladoras, cartucheras en bandolera y pistolas 
SZ 99 a la cintura. Cuando había electricidad, Emir subía por el ascensor 
hasta su puesto, aun a riesgo de quedar bloqueado en la cabina por uno de 
los cortes de luz, tan numerosos como imprevisibles. 

Desde hacía dos años, Emir cumplía cada vez con el mismo ritual. 
Apenas llegaba, se acuclillaba y acercaba la cara a una ventana baja, a 
través de las cortinas. Desde ahí podía ver su casa, enfrente, en Gorbavica, 
de lleno en la línea de fuego. Al principio, por las noches, conseguía 
escabullirse hasta ella. Ahora era totalmente imposible. Y aunque pudiera, 
había una familia serbia ocupando su piso. A veces, cuando la fatiga se 
apoderaba de él, cuando el día antes había bebido demasiada slivovica, se 
ponía a llorar y a gimotear, no quiero ser soldado, no quiero ser soldado, 


hasta que se dormía acunado por su propio lamento. Aquella mañana las 
calles estaban excepcionalmente desiertas; solo un gato se paseaba en 
medio de los trozos de yeso caídos de las fachadas. La noche, sin embargo, 
había sido especialmente tranquila. Ningún obús había caído sobre la 
ciudad y excepto el petardeo de algunas armas automáticas nada turbaba el 
silencio de aquella soleada mañana de primavera. Emir Ferhatbegovic 
esperaba que su nuevo armamento supiera mostrarse eficaz. Con el paso del 
tiempo, las armas se habían vuelto para él un poco como las mujeres, muy 
dulces, muy bonitas y muy peligrosas. 

¡Bendita sea la generosidad de los iraníes! Acababa de tocar un 
lanzagranadas recién estrenado. 

Sarajevo, HI de mayo de 1994, 9. 02 

Sébastien Meyer no habría pensado nunca que algún día pudiera haber 
guerra en Sarajevo. Si alguien hubiera planteado la cuestión a cualquier 
habitante de la ciudad durante la primera estancia del joven fotógrafo en 
1986, le habría tratado de loco o de imbécil. Es cierto que por aquel 
entonces se temía por Macedonia, y que los independentistas kosovares 
estaban bastante moviditos, pero Bosnia-Herzegovina ¡jamás! Y Sarajevo, 
destinada a ser una de las ciudades faro de Europa, menos aún. Ahí, serbios 
ortodoxos, croatas católicos, musulmanes y gitanos convivían de manera 
totalmente pacífica, basándose en el principio de la tolerancia. Al menos 
eso era lo que contaban con orgullo los sarajevitas a quien quisiera oírlo, 
mientras señalaban las cúpulas bulbosas de los campanarios mezcladas con 
las esbeltas siluetas de los minaretes desde donde se alzaba el rezo del 
muecín. Un leitmotiv tranquilizador que sonaba tanto a exorcismo como a 
sortilegio. Pese a todo, ¿cómo podría ser posible una guerra? Todo 
musulmán tenía un primo político serbio o croata, y viceversa. Tito había 
hecho bien las cosas al unificar Yugoslavia, sofocando las ambiciones y las 
viejas disputas nacionalistas. Eso era, al menos, lo que Sébastien Meyer 
había pensado a los pies de la estela conmemorativa que señalaba el lugar 
en el que se había iniciado la Primera Guerra Mundial, cuando Gavrilo 
Princip, un joven nacionalista bosnio, asesinó a Francisco Fernando de 
Austria, el archiduque heredero de los Habsburgo, y a su mujer Sofía, el 28 
de junio de 1914 a orillas del Miljacka. 

Sí, pero Tito había muerto. Por eso el periódico L”Humanité había 
enviado a Seb Meyer a Yugoslavia, para efectuar un reportaje fotográfico 
del «después». 


Para ver cómo se las apañaba Milosevic con la herencia de Tito. La 
respuesta había sido, como se decía en aquellos años, globalmente positiva. 
Meyer deambuló por Bascarsija, el antiguo barrio turco, y el mercado. Fue 
a la mezquita, donde el gran muftí de Sarajevo incluso le regaló un Corán 
que más adelante le salvaría la vida, pero esa era otra historia...Vació vasos 
de slivouica con estudiantes saudíes en una iglesia secularizada donde unas 
jóvenes bailaban la danza del vientre. Visitó la Biblioteca Nacional, 
catedral del saber de hermosa arquitectura otomana. Bebió litros de café 
oriental en los pequeños bares de las calles que descendían las colinas 
salpicadas de encantadoras casitas viejas dominadas por el cementerio 
musulmán. Asistió a un espectáculo folclórico en el hotel Bristol, donde se 
alojaba, y visitó el ultramoderno Holiday Inn, construido con motivo de los 
Juegos de invierno del ochenta y cuatro. Y, naturalmente, no hizo ascos al 
recorrido completo por las instalaciones olímpicas, estadio Zetra y villa 
olímpica incluidos. 

Pasó bucólicas horas a la orilla del pequeño arroyo de Illidza, y en el 
bar del viejo hotel Terma, mientras los agiistas deambulaban en albornoz 
por los pasillos. 

Ahora, los carros estaban estacionados bajo los altos árboles del parque 
de la vieja estación termal. lllidza se había convertido en la primera ciudad 
serbia a tiro de cañón de Butmir, el último enclave bosnio fuera del cerco 
serbio. En cuanto a Sarajevo, la ciudad estaba irreconocible. 

El Holiday Inn estaba acribillado por los impactos de obús y era 
inhabitable a partir de la quinta o sexta planta. Cien dólares por noche, en 
pensión completa, no era una ganga, pero era el único hotel de la ciudad 
que aún funcionaba y la mayoría de periodistas se hospedaban en él. Las 
habitaciones con vistas eran mucho más baratas que las que estaban 
resguardadas de las miradas: una vista a la montaña equivalía a una vista 
sobre un nido de francotiradores. El Bristol había quedado reducido a 
escombros. El estadio, cuyo techo de cobre se había fundido con el calor de 
los incendios provocados por los obuses que llovían sobre la ciudad, no era 
más que un vasto cementerio, cada día un poco más superpoblado. Entre la 
ciudad y el aeropuerto, Dobrinja —un barrio construido con motivo de los 
Juegos Olímpicos— era el terreno de juego de feroces combates entre 
antiguos vecinos serbios y bosnios. Desde el 25 de agosto de 1992, el 
millón de volúmenes que albergaba la Biblioteca Nacional no era más que 
un montón de páginas calcinadas por el incendio mezcladas con las tejas 


rotas y los fragmentos de carbón de madera del artesonado, y únicamente el 
esqueleto de ladrillo y piedra del edificio alzaba aún sus muñones 
ennegrecidos frente al río. Un obús había caído en el mercado de Markale, 
despedazando de golpe a veintidós personas que estaban haciendo cola 
tranquilamente para comprar pan. Unos días antes, Sébastien se había 
cruzado con un perro que había enloquecido por un simple buñuelo, que 
intentaba arrancarle a su dueño entre gruñidos. Los árboles habían sido 
cortados, las avenidas salpicadas de cascotes estaban llenas de tranvías 
inutilizados y abandonados a la herrumbre, de carrocerías de coches 
acribilladas por impactos de balas, dispuestas en zigzag. Los peatones, 
pálidos como la tiza pese al sol primaveral, cruzaban las calles corriendo. 
En la avenida del Mariscal Tito, ni una fachada de la vieja ciudad austríaca 
se había librado de los estallidos de obuses. En algunas, unas manos torpes 
y llenas de solicitud habían escrito con tiza un aviso: «Paviúi Shajper!», 
cuidado, francotirador. ¿Qué habría sido del intérprete francófono que 
había paseado a Seb unos años antes? Apenas se llevaban unos días y, 
mierda, ni siquiera conseguía acordarse del nombre de aquel chico de pelo 
negro y rostro juvenil cruzado por un bigote demasiado serio para su edad. 
¿Dragan? ¿Skander? ¿Estaría todavía vivo, o se habría sumado a los 
muertos del gran estadio? ¿Habría combatido o se habría mantenido 
prudentemente alejado del conflicto? ¿Había huido? ¿Y cómo habría 
huido? La ciudad estaba estrangulada por los serbios. Al llegar de París, 
Seb había conseguido su acreditación en la oficina del servicio de prensa de 
la UNPROFOR, en Zagreb. Luego se subió en un C-130 de las Naciones 
Unidas, equipado con el ahora obligatorio chaleco antibalas. Aquel 
mamotreto que pesaba tres toneladas, tan a prueba de balas casi como una 
crep bretona, se lo habían endosado por 3. 500 francos en un almacén de 
excedentes del passage du Dragon, cerca de la estación de Montparnasse. 

Una vez fuera del aeropuerto, para recorrer los ocho kilómetros que lo 
separaban del centro de Sarajevo, había que internarse por la autopista, en 
plena tierra de nadie. Nunca se sabía por dónde iban a venir los tiros, si por 
el lado de los bosnios o por el de los serbios. Pisando el acelerador a fondo, 
los conductores zigzagueaban entre los bloques de hormigón y los 
contenedores. Una vez en la ciudad, a no ser que te cayera un obús de 
mortero en plena cara —y llovían casi día y noche—, se estaba más o 
menos a salvo. 

Desde su cuartel general de Pale, Radovan Karadzic, psiquiatra y poeta, 


líder de los serbios de Bosnia, y el general Radko Mladic, su perrito 
faldero, habían declarado: «Reconstruiremos Sarajevo en más antiguo». 

Aquel odio hacia la capital, era, sobre todo, el odio del campo hacia las 
ciudades, más que el odio de los serbios contra los bosnios. 

Aquella mañana, Seb salió del Holiday Inn a pie, por la puerta del 
garaje donde los equipos de televisión guardaban sus coches blindados. El 
tiempo era magnífico. Bueno, no había árboles en flor, ni siquiera había 
árboles, pero con un poco de esfuerzo, detrás del olor del plástico 
chamuscado y el tufo de unos pocos incendios provocados por uno o dos 
bombardeos nocturnos, casi se podía distinguir el hálito de la primavera. 
Procedía del campo, cargado de efluvios de hierba húmeda de rocío, y 
había atravesado las ruinas de los edificios para alcanzar a los habitantes de 
la ciudad en pleno corazón. En la cima del monte Igman aún resistían 
algunas placas de nieve. ¿Cómo explicar al resto del mundo que una 
mañana en Sarajevo podía ser admirable, y que uno se podía sentir 
desbordante de energía? 

Primero tomó unas cuantas fotografías con su Leica, en 35 milímetros, 
de un niño harapiento debajo de un cartel pegado en una pared del Holiday 
Inn que proclamaba: mir, peace, paz. Unas imágenes que casaban bien con 
su humor del día. 

Meyer se desplazaba prudentemente por pasajes resguardados de los 
francotiradores. Muchos habitantes de la ciudad, cansados de sentirse como 
presas, ya ni siquiera corrían. No era su caso. Sin aliento, sudoroso, 
distinguió un poco más lejos a una anciana desplomada en el suelo, 
acurrucada junto a un contenedor. La gente pasaba a su lado, con el bidón 
en la mano, indiferentes a la muerte. Evidentemente, el francotirador había 
terminado su jornada de trabajo. Podía empezar la búsqueda cotidiana de 
agua. 

Sébastien Meyer se acercó lentamente extrayendo de su bolsa una 
cámara Eos 1 cargada con diapositivas de color de 100 ISO. La sangre que 
se escapaba por la boca de la mujer aún no había tenido tiempo de 
coagularse, se había esparcido como un río rojo sobre el asfalto. 

Tenía los ojos cerrados y su pañuelo, bien atado bajo el mentón, ni 
siquiera se había deslizado con la caída. Una hogaza sobresalía de su cesta. 
Sin duda volvía de la fábrica de pan. Su mano estaba aferrada a un 
monedero abierto del que se escapaban algunas monedas. Un abrigo gris, 
zapatos de pobre, medias remendadas. Una vida. 


Sébastien Meyer hizo una serie de tomas en 50 milímetros, a 1/125 de 
segundo y una abertura de 11. Ya había mucha luz a aquella hora, una luz 
suave, cálida y acariciante, que rozaba el rostro de la muerta y subrayaba el 
relieve de cada una de sus arrugas. 

Unos días antes, Sébastien había ayudado a unos transeúntes a cargar a 
varios niños heridos dentro de maleteros de coche. Había dejado las 
cámaras en el suelo. Cuando hubo suficiente gente ayudando para que su 
participación resultara inútil, empezó a fotografiar de nuevo. Pero ahora, 
allí, ya no podía hacer nada por aquella mujer. 

Aparte de dar testimonio, lo cual ya era mucho. 

El fotógrafo pensaba en la luz y el encuadre, inclinado sobre la muerta, 
con el aparato a cincuenta centímetros de su cara, y su postura habría 
recordado la de un carroñero si no hubiera emanado de él una 
concentración, un recogimiento tan grandes. Así debía ser. Fotografiar 
significaba trabajar lo más cerca posible del sujeto. El objetivo era una 
prolongación física del ojo. 

«Si la foto no es buena, es que no estabas lo bastante cerca», decía 
Robert Capa. 

Una proximidad física que muchos colegas suyos habían pagado muy 
cara. La lista no estaba cerrada, aumentaba año tras año. Lloriquear no 
servía de nada. Más valía ser frío, eficaz. Así resultabas más peligroso para 
los tiranos de toda calaña. 

Sin la prensa sabe Dios qué habría sido de la ciudad y de su población. 
Aunque también había que reconocer que Sarajevo se estaba convirtiendo 
en un sitio de moda, el sitio donde te tenían que ver sí eras alguien. Dos 
días antes, Seb había almorzado en la mesa contigua a la de Joan Baez, en 
el Holiday Inn. Nada más. Y nada menos. No era el valor político lo que 
caracterizaba a Europa y a sus dirigentes. Menos mal que estaba la opinión 
pública. 

Con sus dos cámaras en bandolera, Meyer proseguía su camino. No iba 
demasiado cargado. Le horrorizaban aquellos chalecos con mil bolsillos de 
seudocombatiente, y, además, hacía años que un dolor de espalda crónico 
lo obligaba a trabajar ligero. 

Era una ventaja suplementaria a la hora de correr bajo las balas. 

La gran avenida en dos direcciones que cortaba Sarajevo de este a oeste 
tenía aspecto de descampado lleno de cascotes. No había ni peatones ni 
vehículos circulando. 


En Sniper Alley era la hora mala. 

Acababa de decidirse a ir a dar una vuelta por el mercado negro, en la 
avenida Tito, cerca de los barracones de los soldados ucranianos de la 
UNPROFOR, siempre dispuestos al trapicheo, cuando un vehículo que 
llegaba a toda pastilla atrajo su atención. Era una furgoneta Volkswagen, 
aparentemente un coche blindado de una ONG cualquiera de las muchas 
que florecían cada día en la ciudad, y sin duda no se habría fijado en él si el 
conductor no hubiera ido tan deprisa. Desde luego, era normal correr entre 
los bloques de cemento a 160 kilómetros por hora, pero en este caso el tipo 
intentaba echar a Prost de su pedestal. 

Aquel capullo se la iba a pegar con todos sus pasajeros dentro. 

Meyer se acurrucó en una esquina de un contenedor oxidado, colocó a 
toda prisa un teleobjetivo de 300 mm en su Eos y disparó sobre el vehículo 
blanco. El sistema de enfoque funcionaba de tal manera que, una vez 
seleccionado, el objeto se mantenía nítido en sus desplazamientos mientras 
no saliera del visor. Era una técnica derivada de la investigación militar. 
Apretó el botón que ponía la cámara en modo bracketing automático, 
cubriendo una exposición de un diafragma de separación entre la luz 
máxima y la luz mínima, con una prioridad de la velocidad de 1/500 de 
segundo. La foto saldría nítida, y correctamente expuesta. La furgoneta se 
dirigía a él a gran velocidad. Cuando abordó las barreras en zigzag, las 
ruedas de la izquierda se levantaron como si fuera a dar una vuelta de 
campana. Quedó entonces ligeramente de tres cuartos, de manera que se 
podía ver la inscripción del lateral. Sébastien Meyer apretó el disparador, 
sosteniendo con la otra mano el tubo del teleobjetivo. 

De pronto, todo desapareció. 


Capítulo 2 


Sarajevo, 12 de mayo de 1994 

Leila Duran siempre hacía el mismo camino para llegar al hospital de 
Sarajevo, situado justo antes de la avenida Tito y el Holiday Inn. Podía 
notar cuándo el francotirador estaba en su puesto. Cuándo la observaba 
desde las colinas. A veces hasta sentía un dolor en la frente, justo donde 
adivinaba que impactaría la bala. Lo llamaba su francotirador, porque había 
llegado a conocer sus horarios, a imaginar sus manías. No corría nunca. Lo 
desafiaba y, sin embargo, él no había abierto nunca fuego a su paso. Leila 
terminó por elaborar una especie de complicidad ilusoria. Todo en su 
actitud, en su paso, decía: «¡ Venga, tira, ya ves que no te tengo miedo!». 

Pero, otras mañanas, la quimérica relación que la joven mantenía con el 
francotirador no era más que odio. Era serbio, seguro, los francotiradores 
bosnios eran más discretos, excepto cuando se entretenían disparando a los 
bidones llenos de agua de los peatones para hacerlos correr. ¡Qué cabrones! 
¡Vaya manera de divertirse! 

Habían vuelto a cortar la electricidad. Los bombardeos habían durado 
una parte de la noche. Ocurría a menudo en las noches de luna. En los 
pasillos, los médicos con batas blancas manchadas de sangre fumaban un 
cigarrillo tras otro, agotados. 

¿Qué podía importarles a ellos el cáncer de pulmón? De todos modos, 
probablemente no vivirían lo suficiente para desarrollar metástasis. 

La fábrica Marlboro de Sarajevo funcionaba a pleno rendimiento. 

Era un tiempo perfecto para los francotiradores. Los disparos de 
morteros habían empezado a caer de nuevo sobre la ciudad y de los 
incendios se alzaban columnas de humo. 

El baile de coches con los cristales apedazados con contrachapado y los 
maleteros llenos de muertos y heridos agonizantes era incesante. Otra vez 


habría que encender los grupos electrógenos. Y el carburante cada día era 
más caro. En el quirófano, los cirujanos operaban con linternas. Un día, en 
una sala llena de niños heridos, Leila, respondiendo a la entrevista de un 
periodista austríaco especialmente estúpido que le preguntaba porqué, 
como musulmana, no llevaba velo, contestó: 

—Mire a estos niños. ¿Es usted capaz de decirme cuál de ellos es 
musulmán, croata o serbio? Mírelos. No lo sabe, ¿verdad? Pues no me haga 
esa pregunta, porque yo tampoco quiero saberlo. Aquí, lo crea o no, la 
palabra musulmán designa una nacionalidad, más que una religión. Hay 
muchísimos musulmanes ateos en Sarajevo. 

Aquello ya no era tan cierto desde la llegada de combatientes 
fundamentalistas sandjaviks de Montenegro, iraníes, saudíes, muyahidines 
afganos y otros portadores de turbante. 

Enardecida por la cólera, Leila prosiguió: 

—¿ Cuántas personas al día matan los francotiradores en Viena? 

El periodista hizo como que no la oía. Entonces Leila se atrevió: 

—Hago un llamamiento a sus lectores austríacos. Invito personalmente 
a todo estudiante de medicina de su país a que venga aquí, a Sarajevo. Y, 
ya de paso, que venga con medicamentos. Y gasolina. Y también revistas, 
para que tengamos noticias de lo que pasa detrás del Muro. Porque, ¿sabe 
usted?, el mundo exterior ya no significa mucho para nosotros. Solo es 
como un rumor lejano. 

Solamente a última hora de la tarde pudo Leila tomarse un descanso 
para fumarse también un cigarrillo y charlar con el viejo conserje del 
hospital que había seguido en su puesto. 

Le gustaba que le explicase cómo era el hospital de antes de la guerra, 
una época que Leila no había conocido. La habían destinado a Mostar y no 
había llegado a Sarajevo hasta el noventa y dos con la idea de iniciar 
estudios de medicina, dos días antes del inicio de la guerra. 

Un médico la arrancó bruscamente de su conversación. 

—(Leila? Dime, ¿cómo va el fotógrafo francés? Los oficiales de la 
UNPROFOR están aquí. Quieren evacuarlo mañana. ¿Podrá ser? 

El dolor había despertado a Sébastien Meyer. Un dolor lacerante, 
obsesivo, como si la sangre le palpitase detrás de los ojos, y ese latido le 
invadía el cerebro, le crispaba como lo habría hecho el chirrido de una uña 
en una pizarra. Abrió los ojos, mejor dicho, lo intentó y tardó un buen rato 
en entender que una venda le tapaba el ojo izquierdo. Miró el techo, y 


luego las paredes de la habitación con las ventanas tapadas, sumida en la 
penumbra del crepúsculo que se filtraba por una puerta acristalada que daba 
a un pasillo y vio a sus vecinos clavados en sus respectivas camas. Algunos 
estaban inconscientes, otros gemían. Era un hospital. De repente, recordó 
que estaba en Sarajevo. ¿Un francotirador? ¿Un estallido de obús? Mierda. 

Mierda, mierda, mierda. Devorado por un miedo inmundo, intentó 
incorporarse. 

¿Dónde estaban sus piernas? Vale. Se movían. ¿Sus brazos? Uf, a 
primera vista todo iba bien. No tenía vendas en el torso, ni en el vientre. 
Bueno, parecía que todo funcionaba. Pero entonces, ¿qué puñetas hacía 
allí? Intentó tocarse la venda del ojo, y el dolor fue tan insoportable que le 
arrancó un grito sofocado. 

Era como si un torturador hubiera pretendido arrancarle el globo ocular 
con una pinza. Se obligó a respirar lentamente, a hacer remitir el dolor, a 
mantenerlo a distancia. Pero ¿qué cojones le había pasado? Intentó 
desesperadamente recordar: vale, el niño debajo del cartel mir, peace, paz, 
Sniper Alley. Después se veía a sí mismo inclinado sobre la vieja muerta, 
fotografiándola. 

Y después, nada más. Un agujero. 

Con la boca seca por la angustia, el corazón desbocado, intentaba 
reflexionar. Era difícil: un zumbido continuo resonaba en sus conductos 
auditivos como un /a de tono telefónico deformado por una frecuencia 
ultrasónica de fondo marino. 

Pasaron largos minutos antes de que se diera cuenta de que no oía nada 
más. 

Leila entró y observó un momento a aquel hombre delgado de nariz 
aguileña y enmarañadas cejas que se le juntaban en el ceño, y aquel ojo 
único que la miraba fijamente. Podía descifrar en él dolor y pánico 
mezclados con incomprensión. 

Todos tenían la misma mirada cuando despertaban. 

Meyer intentó incorporarse de nuevo, pero el mareo lo volvió a tumbar 
sobre la almohada. Algún loco le había cambiado el corazón de sitio, y se 
lo había conectado en el lugar del cerebro. La prueba es que lo oía latir 
dentro del cráneo. ¡Y aquel zumbido! ¡Joder, qué daño! 

Leila le saludó con un sonoro «Zdravo», solo para ver. Seb intentó 
sacudir la cabeza para indicarle que no la entendía, pero le dolía 
demasiado. Le señaló el oído con el índice, con un gesto casi cómico. La 


enfermera no hablaba francés. Escribió unas palabras en ruso en una hoja 
de papel apoyada en la tablilla que llevaba en la mano y enseñó los 
caracteres cirílicos a Seb. Este movió la cabeza de derecha a izquierda, lo 
más despacio posible. Bueno. 

La joven volvió a garabatear, esta vez en alemán: «Guten tag, ich 
heisse Leila». 

La concentración le empapaba la frente de sudor, pero Seb afirmó con 
un parpadeo. Ella le apartó los mechones mojados y lo secó con una punta 
de la sábana. La habitación olía a sangre. Seb sabía que todo el hospital olía 
a sangre, era incluso lo primero que le había impactado. La sangre de 
hombre despedía un olor que no se parecía a ningún otro. No era un olor a 
matadero, era otra cosa muy especial que no sabía describir. Había ido a 
menudo a aquel hospital a tomar fotografías. Una de ellas había tenido gran 
difusión. Mostraba a un niño rubito en la cama, con un brazo y una pierna 
escayolados colgando de los suspensorios. Jugaba con una pistola de 
plástico que apuntaba hacia el techo. Seb había fotografiado también el 
depósito, lleno del fuerte olor de los cadáveres amontonados. 

Un día se encontró en una sala de operaciones vacía, con el suelo 
manchado de regueros de sangre que revelaban la carnicería realizada. 
Empezó a sacar fotos de aquella habitación en la que no pasaba nada 
especial, pero que con su silencio expresaba todo el horror de la guerra. 
Retrocedió para tener toda la sala en el visor y con la cadera chocó contra 
la camilla donde yacía un muerto. Ni siquiera estaba tapado con una 
sábana, ni lo habían cosido. Nadie allí tenía tiempo para los muertos. Se dio 
cuenta de que llevaba varios minutos en la misma sala que el cadáver. 

Aquel día, la palabra «inanimado» adquirió para él todo su significado. 
Sin alma. Sin vida. 

Los muertos eran objetos. 

Leila escribía febrilmente en su tablilla, y la lengua rosa que asomaba 
entre sus labios rojo oscuro reflejaba la concentración. ¿De dónde habría 
sacado una barra de lápiz de labios? Las mujeres de aquella ciudad eran 
increíbles, podían arriesgarse a morir, cruzar todo Sarajevo por un vestido o 
un par de zapatos. Morirse por querer ser coqueta en medio de aquel 
estercolero. Aquella enfermera morena, con su largo pelo ondulado, sus 
ricitos que se le pegaban a las sienes, no estaba nada mal. Se preguntaba si 
no la habría visto en el B. B., una discoteca que estaba siempre a tope 
desde el inicio de la guerra. Había una marcha brutal. Los jóvenes se 


arriesgaban a que los francotiradores los dejaran tiesos solo por ir a bailar. 
Las chicas eran imponentes. Una vez que habías ido al B. B., cualquier otra 
discoteca del mundo te sabía a poco. 

Los jóvenes se divertían al máximo sabiendo que podían morir a la hora 
siguiente. 

Todo era más fuerte. 

La música, los ligues, los porros, las palabras. Todo. 

Leila le tendió la hoja sujeta con una pinza a la tablilla. 

«Un francotirador intentó alcanzarle con su lanzagranadas. Por suerte 
no le dio y un vehículo blindado de la UNPROFOR conducido por 
franceses lo trajo hasta aquí. Ha tenido suerte. Normalmente no se paran a 
recoger a los heridos. La explosión le ha dejado sordo momentáneamente, 
sus tímpanos están dañados pero con el tiempo recuperará el oído, no se 
preocupe. ¿Cómo se encuentra?» 

Meyer se hizo con la hoja y el rotulador y trazó torpemente unas 
palabras en un alemán plagado de faltas que había aprendido de oídas a 
partir del yidish paterno. 

«Mal. No recuerdo nada. ¿Mi ojo?» 

La respuesta no tardó. 

«Sufre una amnesia parcial ligada al estado de shock. Esto también es 
normal. Seguro que recuperará la memoria. Casi siempre es así. Su ojo 
izquierdo —la letra se había hecho ligeramente vacilante— ha sufrido 
daños irreparables. Hemos tenido que seccionar el globo ocular al nivel del 
nervio óptico. Lo siento.» 

Seb tardó un momento en comprender qué implicaba aquella frase 
clínica. 

Tuerto. Se había quedado tuerto. De su ojo dominante. 

Cerró el ojo sano y salvo mientras Leila se retiraba. 

En el pasillo aguardaban dos oficiales de la UNPROFOR que lucían la 
boina azul de las Naciones Unidas. 

—¿Y bien? —preguntó el más alto de los dos, en alemán. 

—Puede irse mañana, de todas formas aquí no le pueden operar de los 
tímpanos, es algo delicado y nosotros no tenemos medios —contestó Leila 
antes de alejarse. 

Un poco más tarde, cuando la noche ya había caído en Sarajevo, la 
enfermera se deslizó en la sala donde Seb gemía. Este buscó con la mirada 
un vaso de agua para apagar el fuego de sus labios agrietados por la fiebre. 


Cuando por fin lo vio, intentó cogerlo, pero no acertó. La enucleación había 
provocado una desaparición de la visión en relieve a la que debería 
acostumbrarse. Leila cogió el vaso, vertió un poco de agua en la reseca 
garganta del herido y luego le humedeció delicadamente los labios. 
Finalmente, como quien ofrece a escondidas una golosina a un niño 
castigado, le frotó la sangradura del codo con un algodón embebido en 
alcohol, le apretó la base del bíceps con una goma y le inyectó una dosis de 
morfina. 

Lanzando inquietas miradas a su alrededor, hizo desaparecer la 
jeringuilla en el bolsillo de su bata. La morfina escaseaba en Sarajevo. 
Estaba reservada para los casos en que resultaba indispensable. Sin 
embargo, Leila, como muchos sarajevitas, tenía en alta estima a quienes, 
valientemente, ponían su vida en peligro para acudir en ayuda de la ciudad 
y de sus habitantes, o para dar testimonio al exterior del martirio que vivían 
día a día. 

Los sentimientos de la población con respecto a la UNPROFOR, por el 
contrario, eran mucho más mitigados. 

Para muchos de los sitiados, los cascos azules eran, ante todo, unos 
militares fuertemente armados. 

A pesar de lo cual, parecía que los serbios de Pale los manipulaban 
como a títeres. 

«S1 esos soldados de la paz no sirven para nada, ¡que se vayan!», «¡Ah, 
si Sarajevo tuviera tanto petróleo como Kuwait!», «¡Menos mal que la 
ONU no existía en el treinta y nueve, si no Hitler todavía dirigiría 
Europa!». Frases como estas se oían en las colas, las interminables colas 
para el agua, para el pan, en las esquinas de la ciudad mártir, y alimentaban 
los relatos de los periodistas. 

Antes de sumirse en una dulce somnolencia, Sébastien Meyer aún tuvo 
tiempo de preguntarse: ¿desde cuándo los francotiradores mataban a los 
transeúntes con lanzagranadas, y cómo iba a recuperar su tesoro, todos los 
carretes acumulados en su habitación del Holiday Inn, y, además, dónde 
estaba su bolsa? Las preguntas se encadenaban antes de disolverse en la 
morfina, sin respuesta. No dejaba de pensar en la foto que guardaba en la 
memoria, la de la mujer muerta con el monedero. Era una buena foto. 

La última que había hecho, y la última que haría antes de mucho 
tiempo. 

Esperaba, al menos, que su material no se hubiera quedado en la acera. 


Sarajevo, 13 de mayo de 1994 

Seb Meyer no había vuelto a ver a Leila. Aquella mañana, mientras 
reclamaba en vano su bolsa de fotógrafo, pedía sin éxito que hicieran un 
desvío por el hotel para recuperar sus carretes o que al menos avisaran a un 
compañero, se lo llevaron sin saber siquiera si alguien había respondido a 
sus súplicas, sumergido en el algodonoso silencio de su sordera. 

Para evitar los disparos de posibles francotiradores, la ambulancia se 
pegó a un vehículo blindado, de un blanco inmaculado con unas enormes 
letras UN escritas en los lados, que la escoltaba hacia el aeropuerto. 

En el interior, Seb intentaba pegar los pedacitos sueltos de su cerebro 
machacado por el dolor. 

Cincuenta y tres días antes estaba circulando en dirección contraria 
hacia Sarajevo. 

Había tenido que recorrer un sinfín de redacciones mendigando hasta 
que, en el departamento fotográfico de Les Nouvelles, se dignaran al fin 
concederle, sin gran entusiasmo, una acreditación en nombre del periódico 
y la vaga promesa de que tal vez le publicasen las fotos, si...si había sitio en 
las columnas del periódico —entiéndelo, chaval, lo de Sarajevo hace ya un 
montón de tiempo que dura y no despierta el interés de las masas tanto 
como el tipo ese, el mago, el que cada día hace desaparecer su polla dentro 
de Claudia Chífer. Vale, sí, Bernard — Henri Lévy se había dado una vuelta 
por ahí, sí, claro, eso era un poco más interesante. Pero ¿volvería a Bosnia 
con Arielle Dombasle, su mujer? 

Esa sí era una pregunta de la que podía depender un encargo en firme. 

Por no hablar de lo muy ocupados que estaban preparando los informes 
sobre: 

Los franceses y el sexo 

Adelgazar antes del verano 

Los amores de verano 

Informe: «Exclusiva: ¡los franceses conducen demasiado rápido!». 

Y después vendría septiembre, y por lo tanto: 

El inicio del curso parlamentario 

Especial impuestos Todos los Santos, y Navidad, y vuelta a empezar, o 
sea que Sarajevo, ya me dirás, había otras cosas más importantes. Para 
ocuparse de aquella guerra en plena Europa ya estaban los certámenes de 
fotografía, las galerías o cosas así. 

La verdad, los lectores llevaban meses tragando noticias sobre el 


conflicto en la ex Yugoslavia, los periodistas desplazados a Bosnia eran 
legión, la prensa hacía su trabajo, o sea que uno más o uno menos, ¿sabes? 

El cinismo de Joubert, el director del departamento de fotografía de Les 
Nouvelles, no era más que una fachada y Seb lo sabía pertinentemente. 
Antiguo fotoperiodista de prestigio con el culo pelado en el oficio, ahora 
sentado detrás de un escritorio, Joubert habría querido que la dirección le 
concediera unos medios dignos de tal nombre para realizar verdaderos 
reportajes en condiciones adecuadas. 

Pero no tenía poder alguno. O muy poco. Les Nouvelles estaba lejos de 
hallarse en el pelotón de cabeza de las revistas generalistas, y no era fácil 
convencer a la dirección para que invirtiera en el reportaje fotográfico. 

Y nos que Seb Meyer fuera precisamente un novato. Ni mucho menos. 

En los inicios de su carrera, militancia política y ansias de informar 
habían estado totalmente imbricados en él. No tenía nada de casual. Sacha 
Meyer, su padre, había nacido cerca de Lodz en 1936. A Seb le gustaba 
decir que su progenitor había elegido vivir en Francia a la edad de cuatro 
meses. En realidad, los abuelos habían cogido al bebé en brazos y habían 
huido del nazismo, que los atrapó en julio de 1942, en París, en la forma de 
unos joviales gendarmes franceses que los escoltaron hasta el Velódromo 
de Invierno. De ahí se fueron a Drancy y Auschwitz para no regresar jamás. 
A pesar de todo habían encontrado tiempo para enviar al pequeño Sacha a 
la zona libre donde la OSE!!! e hizo cargo de él. En la Liberación, como 
muchos huérfanos de deportados, se crió gracias a la Comisión Central de 
la Infancia, una emanación de los FTP-MOL, un grupo de resistentes judíos 
extranjeros. Evidentemente —¿cómo podría haber sido, si no?—, Sacha 
Meyer se hizo miembro en el cincuenta y dos de las Juventudes 
Comunistas. El Hombre Nuevo estaba en gestación. Forzando un poco la 
vista hacia Moscú, se podía vislumbrar cómo sería: un joven obrero y una 
joven koljosiana blandiendo juntos una bandera roja. A Sacha Meyer se le 
había pasado por alto que tenían cierto parecido con los jóvenes pioneros 
alemanes de antes de la tormenta. Pero hay que decir que tenía serias 
circunstancias atenuantes en la persona de Libertad Hurtado, una hija de 
exiliados republicanos españoles de cabellos de un rojo insólito para 
tratarse de una señorita castellana. Para seducirla mejor, se dedicó a cantar 
en las manifestaciones, a su lado, «Tened cuidaaado con la joven 
guaaardia» hasta que le reventaban las cuerdas vocales. En el cincuenta y 
seis, el año de los sucesos de Budapest —que lo dejaron de piedra—, se 


atrevió al fin a besarla a la salida de un mitin en la Mutualité. De piquete de 
huelga en reparto de octavillas fueron tejiendo un amor perfecto que los 
condujo rápidamente ante el alcalde de Pantin, donde, en 1959, eligieron 
domicilio en una buhardilla a dos pasos de los Quatre-Chemins de 
Aubervilliers. 

Libertad Meyer había conseguido trabajo como mujer de la limpieza en 
el instituto municipal, detrás del ayuntamiento, mientras que Sacha había 
entrado gracias a unos camaradas del partido en la SNCF y trabajaba en la 
estación de clasificación de Noisy-le-Sec. Las reuniones de células 
sucedían a las peleas sindicales. Johnny Halliday podía cantar «Retiens la 
nuit», pero eso no retenía a los compañeros que partían para la guerra de 
Argelia. Los treinta gloriosos!2! no llegaron nunca a aquel barrio de 
adoquines mellados como los dientes de un escorbútico, a dos pasos de los 
mataderos de la Villette, donde, cuando soplaba viento del oeste, las 
ráfagas traían un olor a humedad mezclado con el ácido olor del carbón. 
Los domingos, los argelinos se pasaban el día caminando, encogidos de 
hombros, por las antiguas murallas, donde se había instalado el mercadillo 
de Las Pulgas de la Villette, intentando redondear los fines de semana 
difíciles recogiendo trastos viejos por los descampados. Las viviendas de 
protección oficial crecían, cierto, pero aun así tardaban en suplantar los 
barrios de barracas que florecían más allá de la Petite Ceinture. Pasó De 
Gaulle, la OAS, y aquella noche, tan terrible, del 17 de octubre del sesenta 
y uno. Decenas, centenares incluso de gente sencilla, simpatizantes del 
FLN, pobres hombres que venían de los pueblos más remotos fueron 
asesinados por la policía parisina. Sacha Meyer se quedó mucho tiempo en 
el puente que pasaba por encima de la estación de Pantin, contemplando los 
raíles ensangrentados bajo un sol naciente velado por el vapor de las 
últimas locomotoras Pacific 231. Eran los mismos policías. Sí, los mismos 
que aquellos que habían metido a empellones a sus padres en los autobuses 
que iban al Velódromo de Invierno. La lucha continuaría, pero el pueblo, 
como era bien sabido, jamás sería vencido, pese al espectro del estalinismo 
que Jruschov había dejado entrever desde el fondo de los armarios del 
socialismo soviético. La prueba fue muy dura. Pero la fe de la pareja Meyer 
en la revolución proletaria salió reforzada por el sacrificio de los muertos 
de Charonne, la manifestación que siguió al 17 de octubre. En efecto, una 
semana después, una concentración multitudinaria fue la respuesta a la 
funesta noche. Pero los CRS, realmente en muy buena forma, acorralaron a 


los manifestantes contra las puertas cerradas de la estación de metro 
Charonne, lanzando, para colmo, las rejas de hierro de los alcorques sobre 
la gente amontonada al pie de las escaleras. Después de que la multitud 
despavorida se dispersara, dejando tras de sí un océano de bolsos y zapatos 
de ambos sexos abandonados por el bulevar, se encontraron seis muertos, y 
los camaradas los acompañaron hasta el cementerio de Pére-Lachaise en un 
impresionante cortejo fúnebre de cientos de miles de militantes. 

Cuatro años, un agotado Citroen y un televisor en blanco y negro más 
tarde, Libertad resultó hallarse encinta por obra y gracia del señor Meyer, 
perdón, del camarada Meyer. Consiguieron —por fin— un piso en uno de 
los bloques del barrio de Courtilliéres, no lejos del fuerte de Aubervilliers, 
equipado con un baño y un aseo ¡que no estaban en el rellano de la 
escalera! 

¡Á ver si eso no era una prueba de la superioridad del socialismo! 

Bueno, pero aún había que bautizar a la progenie que estaba al caer. 
Sacha dudaba entre Nathan, el nombre de su padre, y Jacques, como 
Duelos, el entonces secretario del partido. Si era una niña, escogería sin 
duda Jeannette, como Jeannette Veermersch, presidenta de la Unión de 
Mujeres Francesas. Libertad se decantaba más bien por Dolores, como 
Ibárruri, la Pasionaria del PC español refugiada en Moscú. Fue la tele 
recién instalada la que finalmente decidió, cuando el varón se presentó 
nueve meses después, en pleno éxito de la telenovela Belle et Sébastien. 
Sacha no tuvo valor para negarle aquel favor a su esposa que acababa de 
darle un hijo. 

El pequeño Sébastien resultó ser bastante bueno en los estudios, si bien 
demostraba una afición desmesurada por la indisciplina. Lo que no podían 
adivinar sus padres, siempre absorbidos por sus actividades políticas y 
sindicales, era que, al pie de los enormes bloques azul y rosa de 
Courtilliéres, estaban proliferando unas bandas de chavales que no dejaban 
ni un día de paz a su vástago, al que extorsionaban sin compasión. 

«¡Eh, tú! ¿No tienes cien francos?» era la primera frase que oía cada 
mañana Seb Meyer en cuanto ponía un pie en la calle. De complexión 
enclenque, poco dado a las peleas, el chiquillo entendió enseguida que la 
mejor manera para que dejaran de robarle era dejar de ser el primero de la 
clase y hacerse amigo de sus extorsionadores, y tan bien lo hizo que llegó a 
ser el mejor colega del jefe del grupo, un tal Kamel, de doce años, que lo 
acogió bajo su ala protectora. Sébastien se convirtió rápidamente en la 


mascota de la banda, a la que impresionaba por sus posiciones no violentas. 
Esto representaba, entre otras cosas, que sus miembros estaban obligados a 
protegerlo, y a cualquiera que le levantase la mano a Seb le amenazaban 
con sacarle las tripas y quemárselas ahí mismo. 

A eso se llamaba capacidad de adaptación. Es lo que había permitido al 
ser humano sobrevivir sin pelo, sin garras y sin incisivos en un medio 
hostil, en el que finalmente había llegado a ser el depredador máximo. 

Moraleja, la adolescencia de Sébastien Meyer fue un poco movida y la 
curva de sus resultados escolares inversamente proporcional a su seguridad 
física. Las paredes de su habitación pronto se cubrieron de posters de Sex 
Pistols y Clash, y en su cabeza creció una llamativa cresta naranja al 
tiempo que el sótano familiar se iba llenando de mobylettes robadas. Su 
carrera universitaria llegó a su fin en 1983 en el instituto Marcellin- 
Berthelot de Pantin, a dos pasos de los Quatre-Chemins, tras la infructuosa 
tentativa de repetir segundo de bachillerato, debido a una oscura historia de 
trapicheo de hierba. Durante las vacaciones que siguieron, una guapa 
morenita de nariz respingona supo encontrar argumentos, aunque muy 
alejados de la dialéctica marxista, para persuadirlo de que se afiliara 
también a las Juventudes Comunistas. Pronto quedó convencido por el 
balance «globalmente positivo» de la URSS, como afirmaba alto y claro el 
nuevo secretario del partido, Georges Marcháis, apodado «el gran 
Georges». A Kamel lo pescó la policía a lomos de una Motobécane azul 
que acababa de «tomar prestada» y los padres de Meyer intervinieron para 
sacar al muchacho de la comisaría de Pantin, un enorme búnker de 
hormigón al borde del canal del Ourcq, casi tan alegre como un kombinat 
abandonado. Aunque no aprobaban las amistades de su hijo, solidaridad de 
clase y de barrio obligan, y Sacha y Libertad no habrían tolerado que 
Kamel corriera la misma suerte que tantos hijos de inmigrantes en la 
penumbra de los locales policiales donde eran frecuentes las palizas. 

Como muestra de gratitud, Seb se rapó la cabeza. En cuanto a Kamel, 
su padre le propinó la somanta que los polis no habían tenido tiempo de 
administrarle. 

Conviene decir que el hombre trabajaba en la fábrica Motobécane, que 
estaba instalada no lejos de la puerta de Pantin. 

Fan de los westerns desde la infancia, Sébastien encontró entonces por 
casualidad un álbum de Edward Sheriff Curtis en la biblioteca municipal. 
El hombre había dedicado su vida entera a fotografiar a los indios de 


América del Norte en el crepúsculo de su civilización, muy al final del 
siglo XIX. Había muerto pobre, dejando tras de sí una importante obra. Seb 
se pasó la tarde hojeando febrilmente las páginas con fotos de color sepia, 
sumido en la contemplación de los retratos de Jerónimo y Toro Sentado, 
fascinado. 

El robo del libro fue el último hurto de Sébastien Meyer. 

Después de renunciar a la delincuencia —aunque no a los porros—, 
Seb contrajo un nuevo vicio en la Casa de los Jóvenes de Pré-Saint- 
Gervais, municipio vecino de Seine-Saint-Denis y muy antiguo feudo 
socialista: la fotografía. Mientras tanto, Kamel, que no esperó a recibir la 
orden de reclutamiento, partía para los lejanos cuarteles de Baden-Baden, 
en Alemania. 

Naturalmente, en la familia Meyer, Robert Capa era un mito, y el deseo 
que pronto expresó Sébastien de ser fotoperiodista al servicio del 
proletariado encontró la inmediata adhesión de Sacha y Libertad, aliviados 
al ver que su vástago se adentraba al fin por el buen camino. 

Para empezar, y gracias a las estrechas relaciones que la célula de 
Pantin mantenía con la place du Colonel-Fabien, Seb se encontró siendo 
mensajero en el diario L'Humanité. 

Era un comienzo. Surcaba París montado en su Motobécane azul —el 
padre de Kamel había conseguido que le hicieran una rebaja gracias a su 
condición de empleado—, con una vieja cámara Nikkormat colgada en 
bandolera. No tardó en dedicar su tiempo libre a cubrir las manifestaciones 
de los movimientos de estudiantes de instituto, y pronto llegó a ser 
corresponsal del diario comunista. Era un sistema ingenioso, que permitía a 
los militantes aficionados a la fotografía disponer de un laboratorio dentro 
de los locales del periódico para ejercer su arte, a cambio de lo cual les 
publicaban sus mejores trabajos. Así completaban los reportajes de los 
fotógrafos de plantilla de la redacción. 

El accidente de trabajo que le costó la pierna derecha a Sacha Meyer 
era uno de los más corrientes de cuantos tenía que lamentar regularmente la 
dirección de la SNCF. En 1984, mientras trabajaba apretando tuercas en la 
vía entre Noisy y la estación de Rosny-sous-Bois, sentado a caballo en un 
raíl en el sentido contrario de la marcha, Meyer ni vio ni oyó venir al vagón 
empujado a poca velocidad por una motora eléctrica que le seccionó la tibia 
a la altura de la rodilla. 

Así terminó su carrera en la compañía de trenes, sustituida desde 


entonces por una pensión de invalidez que permitió a la pareja seguir 
haciendo frente a sus necesidades. El carácter de Sacha empezó a cambiar, 
y con él el humor de Libertad que se ensombrecía cada día un poco más. 

En 1985, a los diecinueve años, Sébastien Meyer fue contratado 
definitivamente. Así se convirtió en el más joven fotoperiodista de 
L"Humanité. Un año más tarde, la derecha regresó al poder. Las huelgas y 
manifestaciones se sucedían. 

Lo enviaron por primera vez a Yugoslavia, de donde regresó 
globalmente convencido, tal como ya se ha dicho. 

Paralelamente, realizaba reportajes para la agencia de Alemania del 
Este ADN/Zentralbild sobre los acontecimientos franceses, siempre con 
película de color. Enviaba los carretes a Berlín Este y a cambio recibía el 
pago de su trabajo en francos suizos en una cuenta bloqueada en Ginebra. 

Esta provechosa disposición, ligada a un alza constante de la moneda 
helvética, le permitió instalarse en un piso de dos habitaciones de un bloque 
de viviendas sociales de ladrillo rojo que databa de los gloriosos años del 
Frente Popular, en la avenue Edouard-Vaillant, en Pré-Sain-Gervais, 
siempre gracias a unos contactos. El periódico había emigrado a Saint- 
Denis a un edificio construido por Oscar Niemeyer, el arquitecto de 
Brasilia así como de la sede del PGF en París, en la place du Colonel- 
Fabien. En mobylette, no quedaba demasiado lejos de Pré-Saint-Gervais. 
Al volver de Alemania, Kamel pudo ir a vivir al piso de enfrente, Sacha 
Meyer le debía ese favor al padre de Kamel, después de todo, ya que él 
había ayudado a Seb en la compra de su Motobécane de recadero. 

En 1987 se produjo la ruptura. Sébastien fue enviado a Afganistán para 
cubrir el conflicto desde el lado ruso. Era un inmenso privilegio para un 
fotógrafo tan joven, por lo que sus compañeros de más edad se sintieron 
celosos, pero su talento se afirmaba cada día más, de una manera innegable. 
Sus fotografías en blanco y negro poseían una rara intensidad dramática. 

Sébastien Meyer volvió de Afganistán transformado. Había visto a los 
Mig soviéticos soltar napalm sobre la población civil. Los veteranos del 
Ejército Rojo se comportaban como una chusma mafiosa. Las austeras 
montañas pastún servían de decorado a un Vietnam bis. Para colmo, había 
estado a punto de palmarla, un día que se alejó demasiado de la columna 
rusa a la que acompañaba. Al otro lado de una colina se topó con unos 
muyahidines que lo obligaron a pegarse a la pared de adobe de una casa. 
No necesitó intérprete para entender qué destino le tenían reservado. Un 


combatiente con la boina tradicional afgana avanzó hacia él y armó su 
Kalashnikov mientras gritaba todo tipo de imprecaciones. Fue entonces 
cuando lo registraron y le encontraron el Corán que un año antes le había 
regalado el gran muftí de la mezquita de Sarajevo. 

El hallazgo suscitó la curiosidad de los combatientes. El debate 
subsiguiente duró toda la tarde. ¿Tenían que matarlo de todos modos? 
Alguien propuso ahorcarlo. 

Otro, que consideró que aquel era un método demasiado expeditivo, se 
inclinaba más por la tortura. Finalmente le ofrecieron un té y lo dejaron irse 
con su Corán, aunque sin su material fotográfico, al otro lado de la colina, 
con las piernas todavía como un flan. 

Aquella noche se agarró primero una curda memorable a base de vodka 
y luego se subió a un promontorio rocoso donde, bajo el manto de la noche, 
se lió un canuto enorme con el mejor producto del país. Allí, bajo las 
estrellas de un límpido cielo, a 3. 000 metros de altitud, se le hizo la luz. 

Ya de vuelta en París intentó contarlo. A su jefe de sección. A su 
redactor en jefe. A sus padres, como último recurso. En vano. Los 
valerosos soldados del Ejército Rojo estaban llevando a cabo un combate 
justo. Y punto. 

Una mañana de junio de 1987 introdujo en el buzón de la place 
Séverine, a dos pasos de su casa, su carta de dimisión del periódico y su 
carnet del partido. 

Peor aún, no entregó nunca sus fotos a la redacción. 

Pocos eran en aquella época los fotógrafos que conseguían autorización 
para cubrir la guerra desde el lado soviético. 

Aquel privilegio hizo que no le costara mucho colocar su reportaje. 

Salió publicado a diez páginas, en Week-End, un gran semanario de 
actualidad, acompañado de un comentario acerbo sobre la terquedad de los 
rusos en Afganistán. 

¡La religión era el opio del pueblo! 

Sacha gritaba en la cocina de la vivienda de protección oficial. 

—Son unos fanáticos de Dios, ¿qué te crees, que con tu no violencia 
pararás los tanques de los capitalistas el día que estalle la revolución? ¿Eh? 
¡Di! 

—Papá...—intentó argumentar Seb. 

Pero Sacha Meyer lo mandó callar con un gesto brutal de la mano, se 
arrancó con despecho la prótesis y la lanzó contra la pared, tras lo cual el 


vecino no dejó de aporrear el delgado tabique para protestar. 

—;¡Cállate! Mira —su padre gritaba señalándose el muñón—, si los 
viejos no se hubieran expuesto a los disparos en las huelgas del siglo 
pasado, ¿crees que yo ahora estaría cobrando una pensión, eh? ¿Te piensas 
que publicando tus porquerías en la prensa burguesa ayudarás a los pobres, 
a los marginados, te piensas que eso acelerará el proceso...? 

Demasiado, aquello era demasiado. Sébastien se encogió de hombros, 
fue a recoger su bolsa de fotografía y soltó: 

—Estalinista un día, estalinista siempre. 

El bofetón surgió de la mano de Libertad, pillándolo por sorpresa. 

—-¿Qué te pasa? ¿Estás loca o qué? 

Jamás sus padres, ninguno de los dos, le habían puesto la mano encima 
durante todos aquellos años. Fue hacia su madre, amenazante. 

Su padre se precipitó hacia él y, a la pata coja, lo empujó hasta la 
puerta. 

—;¡Fuera de aquí, mocoso de mierda! ¡Después de todo lo que hemos 
hecho por ti! Eres un traidor a tu propia clase, a tu propia familia. ¡Lárgate, 
te digo! 

Mientras gritaba, empujaba a su hijo hasta el rellano. 

Desde aquel día Sacha y Libertad se negaron obstinadamente a dirigirle 
la palabra y Seb no volvió a ver a sus padres. 

Conflicto del Alto Karabaj, caída del Muro de Berlín en noviembre de 
1989, Rumania, guerra del Golfo, Somalia, Seb lo cubrió todo, adicto a la 
adrenalina. Cuando estaba en aquellos lugares, se concentraba al máximo. 
Aún en la escalerilla del avión que le devolvía a París, seguía sacando 
fotos. 

Vio centenares de muertos, asistió a decenas de agonías. 

Al regresar, lo acosaban las pesadillas, desencadenadas por la 
contemplación de las imágenes que había conseguido, expuestas sobre su 
mesa luminosa. Las visiones, como una bomba de relojería, podían resurgir 
inesperadamente en el transcurso de una apacible y superficial cena entre 
amigos, reanimadas por una simple pregunta —vuelves de allá, qué piensas 
de la situación, yo creo que, digo que, sé que—, pero Seb ya no escuchaba. 
Había vuelto al lugar, en medio del caos. Para toda aquella gente él 
encarnaba un mito. El fotógrafo intrépido. 

La verdad es que no tenían ni idea del horror que generaba la guerra. 

Solamente una enorme borrachera, o el hachís del cual Kamel se había 


convertido en providencial proveedor, podían anestesiarlo, suavizar sus 
tormentos. Pronto aprendió a protegerse, a huir de aquellas reuniones 
mundanas, a refugiarse en la soledad hasta haber digerido casi del todo las 
imágenes de horror impresas en el fondo de su retina. Sébastien Meyer no 
tenía disposición alguna para los paisajes. Le gustaba fotografiar a sus 
semejantes y lo hacía con talento. Le gustaba la gente. Y de su cólera nacía 
el acto fotográfico. 

Pero al cabo de poco tiempo, encerrado en su pisito de Pré-Saint- 
Gervais, empezaba a andar de una pared a otra como un león enjaulado, a 
la espera de la próxima guerra. 

Cuando llegaba a aquel punto, el momento de marchar no estaba ya 
lejos. 

Nunca le había apetecido trabajar para una agencia. Aunque sabía que 
el itinerario clásico profesional incluía este tipo de obligaciones, declinó 
todas las proposiciones que le habían hecho y quiso mantenerse como 
freelance, como se decía. 

Vendía su trabajo al mejor postor. Al mejor comprador. Raramente dos 
veces seguidas a la misma revista. Su vida afectiva, en fin, con la excepción 
de algunas relaciones pasajeras, era un desierto. 

Seb tenía ganas de ver Sarajevo inmerso en la guerra. Le parecía tan 
increíble. 

Todo el mundo iba para allá. 

Así que aquel mes de marzo de 1994 desembarcó en Zagreb y tomó una 
habitación en el hotel Esplanade, a dos pasos de la estación de tren. Era un 
viejo hotel austrohúngaro, de alfombras ajadas y encanto rancio, construido 
en 1925, en la fastuosa época en que el Orient Express paraba en la capital 
croata. Su ventana bajo el tejado daba a la antigua ciudad que había 
cicatrizado desde los primeros bombardeos de la aviación serbia, dos años 
atrás. 

Los tranvías circulaban entre la muchedumbre de desocupados que 
deambulaban bajo el follaje del parque colindante con el hotel. La guerra 
parecía a años luz. Equipado con su acreditación de la revista Les Nouvelles 
y unas fotos de carnet horribles surgidas de un fotomatón de Roissy- 
Charles de Gaulle, se presentó en la sede de la UNPROFOR. 

Aquella misma tarde fue a recoger su tarjeta acreditativa. 

Un enorme avión de carga salía al día siguiente de Zagreb hacia la 
capital bosnia, portando medicamentos. El puente aéreo funcionaba 


diariamente. 

El C-130 se posó en la pista bajo una tormenta de nieve fundida. 

Lejanas ráfagas de Kalashnikov resonaban contra las laderas de las 
montañas, y de vez en cuando la explosión de un obús de mortero les 
respondía como un vago rugido de trueno. 

Los edificios del aeropuerto estaban como raídos por un diluvio de 
acero. Al borde de la pista varios aviones militares del antiguo ejército 
yugoslavo, marcados con la estrella roja, acababan de agonizar. 

Unos militares con casco azul y chalecos antibalas montaban guardia 
junto a vehículos blindados de la ONU. Seb se acomodó en uno de ellos, en 
compañía de varios miembros de la UNPROFOR llegados en el mismo 
vuelo. 

Salieron del aeropuerto rodeando Dobrinja, dejando atrás Butmir y el 
primer control serbio a la entrada de Illidza. Circularon por tierra de nadie 
en dirección a Stup, un barrio situado al suroeste de Sarajevo. Bajo el 
puente de la autopista, un contenedor agujereado como un cartón de feria 
estaba atravesado en la carretera para ralentizar la circulación. A ambos 
lados de la carretera, restos de coches, cadáveres hinchados de caballos y 
cascotes formaban montículos regulares. Cada día, los cascos azules 
limpiaban la carretera con un bulldozer. Costara lo que costase, el 
aeropuerto tenía que seguir abierto. 

Poco a poco, las casas bajas dejaron paso a edificios más altos llenos de 
cicatrices. La calzada estaba salpicada de impactos. Los habitantes 
caminaban pegados a las paredes como sombras. El vehículo blindado del 
12. *? RI CMI] se detuvo delante del edificio de correos. Sébastien, 
encogido bajo la lluvia, salió a solicitar un propysniva, un salvoconducto 
que le permitiera cruzar los controles serbios o bosnios, e inmediatamente 
después se dirigió a la carrera hacia el Holiday Inn, con su bolsa de 
fotógrafo a un hombro y una bolsa de viaje minimalista al otro. En el 
sótano del hotel dormían varios vehículos blindados de la televisión. Unos 
Land Rover con las carrocerías cubiertas de rótulos «ITV», «PRESS», 
escritos con gran profusión de cinta adhesiva, unos Opel grises, viejos 
modelos con los cristales tapados, uno o dos Yugo, unos cuantos Golf y 
uno o dos Mercedes, sin contar varios coches de alquiler con los que 
algunos periodistas habían venido desde Italia a pesar de todas las 
prohibiciones y que, sin duda, no volverían a ver nunca su lugar de origen. 
A ver cómo explicas que te han vaciado el cargador de un AK 47 en las 


portezuelas mientras visitabas Pisa o Florencia. Los declararían robados y 
harían las delicias de los traficantes. 

A Seb no le gustaban los vehículos blindados. Dentro uno se quedaba 
sordo y prácticamente ciego. 

Un fotógrafo es, básicamente, un peatón, con los sentidos siempre 
alerta. 

Se presentó en el vestíbulo del Holiday Inn. La fachada sur estaba 
tapada con sacos terreros y tablones. Los pisos superiores estaban 
despanzurrados por los obuses serbios. 

Le dieron una habitación en el último piso, es decir, el quinto, ya que 
los de encima estaban inutilizados. Un enorme panel del techo agrietado 
había caído. Tenía bañera, pero agua no. Cuando volvió a bajar, periodistas 
de todos los países estaban sentados a las mesas en sus respectivos boxes 
en medio de un patio sumido en una luz de acuario. Criados con pajarita y 
traje oscuro iban y venían entre la clientela. El lugar era surrealista. Antes 
de acostarse, subió agua en tres botellas vacías de burdeos para lavarse. 

En los días siguientes, Seb exploró el territorio en los alrededores del 
hotel. 

La entrada principal, que daba a la avenida de los Francotiradores, 
había sido tapiada por razones completamente comprensibles. Así que salía 
por una puerta lateral disimulada y cruzaba corriendo la gran calzada 
central. Sesenta metros al descubierto, el corazón bombeando hemoglobina 
cargada de adrenalina, los primeros días sobre todo. Más allá se podía 
caminar a salvo de los francotiradores. El fotógrafo dejaba su chaleco 
antibalas en la habitación. Los habitantes de Sarajevo vivían al descubierto 
desde hacía más de dos años. ¿Cómo podría mirar a aquella gente sobre los 
que disparaban como conejos mientras él se paseaba con una armadura? 

Cuando necesitaba salir de los límites de la ciudad, Seb pagaba un 
chófer. 

Muy pocas veces se sobreponía a su aversión y aprovechaba un 
vehículo blindado con piloto fácil de convencer, o un 4 x 4 de una cadena 
de tele. Todo el mundo se conocía hacía tiempo, por haber ido juntos de 
una guerra a otra. Sus colegas del hotel le habían propuesto utilizar el 
Imarsat, el teléfono vía satélite de la agencia Reuters en el hotel, pero ¿a 
quién habría podido llamar, a veinticinco dólares el minuto? 

Al cabo de unos días, Seb fletó un Opel cuyo conductor se llamaba 
Ismet. 


Oyó hablar de un asilo de ancianos donde los internos se habían vuelto 
locos, en Nedarici. 

El espectáculo, dentro, era patético. Detrás del precario refugio de las 
paredes raídas por las deflagraciones de obuses y las balas, descubrió a 
unos viejos escuálidos, malolientes, con la ropa hecha jirones, que 
deambulaban por habitaciones plagadas de escombros. Algunos solo 
llevaban puesto un pijama remendado. Sus piernas pálidas y flacas, sus 
muslos sucios de excrementos temblaban en medio de las corrientes de aire 
provocadas por los cristales rotos, y sus viejos testículos arrugados se 
balanceaban bajo la deshilachada tela rayada al ritmo de sus pasos 
vacilantes. Los internos habían sido abandonados a su suerte, dejados de la 
mano de Dios durante todo el invierno y condenados a comer lo poco que 
algunos valientes les llevaban: el asilo tenía la desgracia de haber estado 
seis meses en la línea del frente. Pocos habían sido los voluntarios que les 
habían ofrecido comida o auxilio. La guerra pasaba de los viejos. Solo le 
interesaba su ración cotidiana de hombres hechos y derechos, y nadie sabía 
por qué milagro el asilo se había salvado tanto de la artillería serbia como 
de los morteros bosnios. Seb capturó las imágenes de aquellas sombras 
errantes, el corazón encogido al pensar en sus propios padres. 

Al final de la primera semana fue al hospital de Kosevo, donde había 
caído un obús. A los enfermos psiquiátricos que estaban internos se les 
habían fundido los plomos, literalmente, y la escena que se ofrecía ante sus 
ojos no tenía nada que envidiar a las que había inmortalizado en el asilo de 
Nedarici. Jeljko Karamusic, el psiquiatra que dirigía el establecimiento, 
encendió un cigarrillo con manos temblorosas: 

—Hubo una enorme explosión. Los pacientes fueron presas del pánico 
y nos vimos obligados a evacuarlos en plena noche, estaban 
sobreexcitados, al límite de lo incontrolable, algunos de ellos son psicóticos 
profundos, y ni siquiera conseguíamos dar con la enfermera jefe, ¡fue 
horrible! Después han regresado, pero nos falta personal. Muchos 
perecieron cuando cayó la bomba. 

El hombre bajo y moreno, de ojos azules, mirada franca detrás de unas 
gruesas gafas, intentaba sin mucho éxito superar su abatimiento. Por los 
pasillos, dementes sin vigilancia daban saltos, giraban sobre sí mismos, los 
más agitados temblando como enfermos de Parkinson en fase terminal y 
levantaban los brazos en todas direcciones con movimientos desordenados. 
De las profundidades del establecimiento subían alaridos, llantos, chillidos, 


sincopados por los puñetazos y los cabezazos que se daban contra las 
paredes ya tambaleantes por la explosión. 

Seb decidió regresar regularmente al hospital de Kosevo. Realizó toda 
una serie de retratos de los internos, acompañados cada vez de una o dos 
frases de testimonio. 

El relato de uno de los enfermos mentales lo conmovió especialmente. 
El hombre, un funcionario de Hacienda más bien plácido y taciturno antes 
de la guerra, había sido internado porque sus alaridos despertaban a toda la 
escalera. 

«No conseguía dormir —explicó a Seb—. Por la noche se me aparecía 
un hombre, no tenía cara. Era por culpa del obús; cayó cuando estábamos 
todos sentados a la mesa. De repente todo se quedó a oscuras, como si una 
cortina negra cayera ante mis ojos. Después vi la sangre. Algunos estaban 
muertos, otros salieron volando por la explosión, había sangre por todas 
partes, mucha sangre. Ya no puedo soportarlo. Me está volviendo loco. 
Sería mucho más fácil si dijeran: “Ya está, os vamos a matar a todos de una 
vez”, en lugar de hacerlo a fuego lento.» 

En Sarajevo mucha gente caía en la locura y los índices de suicidio 
habían subido increíblemente. 

Seb Meyer también frecuentó bastante a varios señores de la guerra, 
aquellos personajes que surcaban la ciudad al volante de sus Golf rojos, y 
no tardó en darse cuenta de que las fronteras entre serbios y bosnios no 
estaban tan bien definidas como parecía. Algunos eran primos. En Dobrinja 
se oían francotiradores de los dos bandos llamándose de un edificio a otro, 
¡Eh, Slobo! ¿Estás ahí? ¿Ismet? ¿Eres tú?, y mientras los hombres 
intercambiaban noticias sobre la familia o se lanzaban desafíos, de todas 
partes surgían insultos lanzados por voces roncas, los ¡hijoputa, nos hemos 
follado a tu mujer, un serbio la ha dejado preñada! subían de los patios de 
los edificios, de las ventanas tapiadas, escanciados al ritmo de las ráfagas 
de los Kalashnikov. Y en cuanto al tráfico de gasolina, el mercado negro 
entre ambos bandos estaba en su apogeo. Era una guerra de pandilleros, y 
los jefes de bandas y pequeños delincuentes más audaces de antes de la 
guerra se habían convertido en auténticos héroes populares. Cuando se 
produjo el primer ataque serbio, se lanzaron a la calle, no dejaremos que 
hagan una carnicería con nosotros, vamos, adelante, organizaron milicias 
de varios miles de combatientes, salvaron literalmente la ciudad. Ahora se 
habían convertido en los amos, para gran perjuicio de la presidencia bosnia. 


Aquellos pequeños mafiosos se habían convertido en ídolos del pueblo, sus 
fotos aparecían en carteles que alababan su valor, sus mejillas se hinchaban 
encima de los pechos de chicas que lucían camisetas con su efigie. 

A Izetbegovic le habría encantado librarse de aquellos molestos aliados. 

Semana tras semana, Seb se fue adaptando a la vida en Sarajevo. Le 
gustaba ir al café Ramona, porque había chicas guapas. Se pasaban días 
enteros de cháchara dando vueltas a la cucharilla en sus tazas llenas de 
Nescafé. A medida que bebían, alargaban el café con agua. Fue ahí donde 
conoció a Dina. 

Dina era peluquera, y la abordó cuando se dio cuenta de que aquella 
rubita de ojos almendra lo miraba de soslayo desde hacía un buen rato. No 
debía de tener más allá de unos veinte años, iba vestida con unos vaqueros 
impecables y una blusa blanca inmaculada. Hacía ver que estaba absorta en 
la lectura de un número atrasado de Oslobodenje, cuando él le invitó a otro 
Nescafé. Olía a agua de Colonia. 

En un momento de la conversación, ella espetó: 

—S1I tengo que pasar otro invierno sin agua, ni electricidad, ni 
calefacción, cogeré una cuerda y me ahorcaré, no tendrán que molestarse 
en matarme. 

Y como Seb se extrañaba de que, pese a todo, la chica consiguiese 
mantener un buen aspecto físico, encontrar agua, lavarse la ropa, ella le 
contestó: 

—NOo puedo explicarte cómo se vive aquí. Porque aquí no hay vida. 
Aquí solamente hay instinto de conservación. Mantenerse limpio forma 
parte de ello. 

Charlaron así una buena parte de la tarde, y terminaron la velada en el 
B. B. Hipnotizado, Seb no podía apartar los ojos de los pechos de Dina que 
se agitaban al ritmo de la música. La vida en Sarajevo palpitaba más 
deprisa, más fuerte. 

Del modo más natural fueron a parar a la gran cama del Holiday Inn. 

Dos días después, Dina fue el blanco de un francotirador. 

La semana siguiente el fotógrafo salió poco del hotel. 

Observó con indiferencia el ir y venir de los personajes de la beautiful 
people que hacían escala un día o dos, buscando desesperadamente un 
fotógrafo o un equipo de televisión que los inmortalizase ataviados con 
chaleco antibalas delante de los sacos terreros. Iluminados de toda ralea 
llegaban cotidianamente, como aquel periodista de pelo largo y barba rubia, 


calzado solo con sandalias, que no escribía nunca ni una línea y al que todo 
el mundo llamaba Jesús. Había periodistas de pega, fotógrafos de pega, 
ONG de pega, gente inexperta, un peligro para sí mismos y para los demás, 
que iban a la guerra como quien va de peregrinación, estaban ahí para 
salvarse a sí mismos, no para salvar a los demás. 

—Eso es completamente cierto —le contestó John Leppard. 

Aquel fotógrafo inglés trabajaba para The Indépendant. Seb y él eran 
amigos desde Rumania. 

—Hay mucho colgado por aquí. Yo mismo he visto, en Osijek, a unos 
frenchies que se habían alistado en las Brigadas Internacionales croatas, 
unos chavales de la facultad de Assas, in París. 

Leppard hablaba un francés no demasiado correcto. Se expresaba 
siempre con mucha reserva. Excepto cuando estaba borracho, lo cual 
sucedía a menudo. 

Era preferible vaciar las botellas de tinto del hotel, decía, así se corrían 
menos riesgos de pillar una hepatitis, con todos esos muertos enterrados en 
cualquier parte. Y al menos, así, tenían botellas vacías para lavarse. John 
Leppard era un fotógrafo brillante, cargado de premios, y su prestigio era 
mundial. Pero por lo visto no se le había subido a la cabeza. Desde los 
primeros días de primavera se ataviaba invariablemente con unos 
inenarrables pantalones cortos que realzaban unas flacuchas pantorrillas 
coloradas por efecto del sol. Llevaba el pelo rubio muy corto y sudaba 
mucho para lo delgado que era. Por eso se ponía siempre, a guisa de 
bufanda, una toalla con la que se secaba continuamente el cuello. Su cara, y 
sobre todo su nariz aguileña, estaban consteladas de pecas. 

La habitación de Leppard la pagaba su periódico. Un día se decidió a 
invitar a Seb a compartirla con él. El joven freelance no nadaba en la 
abundancia, no había que ser muy listo para adivinarlo. Desde entonces 
formaron equipo, era más seguro siendo dos. Empezaron por seguir a un 
convoy de ayuda humanitaria de una ONG europea que llegaba de Split por 
carretera. En Illidza un control serbio los detuvo por una cuestión de 
autorización de tránsito. Los milicianos, cuyo aliento estaba cargado de 
slivovica, se metieron en los contenedores acribilla dos de balas que les 
servían de cuartel general para parlamentar con los oficiales holandeses y 
franceses que escoltaban el convoy. Asomando por una abertura recortada 
en el acero, la boca negra de una ametralladora SG 42 controlaba la 
carretera de Butmir. 


Las negociaciones terminaron dando su fruto y el convoy pudo ponerse 
en marcha hacia un pequeño puerto de montaña siguiendo una carretera 
minada, antes de iniciar el descenso hacia Sarajevo. Los días anteriores 
había llovido mucho. 

Cuando vieron al blindado que iba en cabeza caerse por el barranco, 
tardaron un momento en darse cuenta de que la pista de tierra batida 
acababa de hundirse. El convoy se inmovilizó. Leppard y Meyer salieron 
corriendo del Golf que los transportaba y bajaron como pudieron hasta el 
blindado atrapado entre los abetos, treinta metros más abajo. Los cascos 
azules ya estaban alrededor del vehículo, extrayendo hombres heridos de 
mayor o menor gravedad. 

Seb metió la cabeza en el vehículo blindado. El oficial francés que 
conducía el aparato parecía muy tranquilo, sentado en su asiento. Parecía 
dormir; estaba muerto, tenía el cuello roto. 

El convoy prosiguió camino hacia el aeropuerto. Allí tuvo que ponerse 
a resguardo de un bombardeo intempestivo de los serbios en un túnel 
construido debajo de la pista. El ambiente era irrespirable. Pasaron horas 
allí dentro antes de volver a los coches y entrar por fin en Sarajevo. Seb y 
Leppard, reventados, regresaron al hotel y se derrumbaron sobre las camas. 

Una noche lograron colarse por la fachada sur del Holiday Inn y 
subieron a las plantas altas, golpeándose con los cascotes que llenaban las 
escaleras, en la oscuridad. Tendidos boca abajo en el suelo hundido de una 
habitación del piso quince que se abría sobre las siluetas de las montañas, 
contemplaron durante buena parte de la noche los bombardeos sobre la 
ciudad. Era terrorífico y hermoso a la vez, las explosiones hacían brotar 
bolas de fuego escarlatas, salpicaduras de chispas, y las balas trazadoras, en 
la noche de Sarajevo, tenían algo mágico y mortal a la vez. 

Varios días después, Leppard encontró sitio en un coche que salía hacia 
Tuzla y Seb decidió quedarse en la ciudad. Ya empezaba a pensar en el 
regreso. Había acumulado mucha película. Ya era hora de pensar en 
revelarla. Decenas de carretes de Tri-X se amontonaban en el cajón de su 
mesilla de noche, con un papelito que describía el contenido sujeto con una 
goma en cada rollo. 

Era indispensable. Imposible acordarse de todo pasadas unas semanas. 

Creía que había tomado muchas fotos buenas. A lo mejor conseguía no 
perder dinero si Les Nouvelles le concedían suficiente espacio para un buen 
reportaje gráfico. 


Si no, ofrecería sus imágenes a otro. 

Los fotógrafos eran muy numerosos en Sarajevo. Muchos tomaban 
fotos idénticas. ¿Era útil? Se durmió antes de encontrar la respuesta. 

Al día siguiente cayó herido. 

Todo el beneficio del trabajo de aquellas últimas semanas se había 
esfumado. 

Era una catástrofe. 

Si no recuperaba sus carretes, además de estar herido, estaría 
completamente arruinado. 

No era un corresponsal, había ido allí por cuenta propia. Ni siquiera 
podía reclamar por accidente laboral. 

Ningún periódico había tenido narices para enviarlo. Y, para más inri, 
estando como estaba a dos velas, se había ahorrado, naturalmente, el gasto 
de un seguro especial, ¡hay que joderse...! 

¡Y encima Leppard se las había pirado a Tuzla! Puede que, una vez en 
París, consiguiera ponerse en contacto con él llamándolo por el Imarsat de 
Reuters. 

Los camilleros cargaron a Seb en el avión que lo devolvía a Zagreb. De 
ahí volaría hasta París, donde le harían una timpanoplastia, habían dicho los 
médicos. 

Era coser y cantar, comparado con la cirugía de guerra. 

No paró de reclamar sus carretes y su bolsa de fotógrafo, educadamente 
primero, luego renegando, hasta que oyó las ruedas del avión vibrar sobre 
la pista; pero parecía que todo el mundo a su alrededor también estaba 
aquejado de sordera, que hasta los franceses habían olvidado el uso de su 
idioma en aquella guerra de tarados. 

Si alguien le contestó algo, él no oyó nada. 

El avión despegó y cruzó las montañas que rodeaban la ciudad jugando 
a pídola con las bolsas de aire. 

La carlinga mal presurizada acentuaba una migraña tenaz provocada 
por el zumbido de sus oídos. 

El dolor invadió sus tímpanos y las lágrimas corrieron por sus mejillas. 

Seb habría dado lo que fuera por un porro. 

Pidió a uno de los enfermeros una dosis de morfina. Su petición fue 
atendida. 


Capítulo 3 


París, hospital Tenon, junio de 1994 

Sébastien Meyer abrió el ojo y contempló por la ventana entreabierta de 
su habitación de hospital los castaños de la plaza que lindaba con la 
alcaldía del distrito XX. Las ramas torturadas, sacudidas por el viento, se 
recortaban sobre un cielo gris y mortecino. 

El rumor de la ciudad, de los cláxones, del roce de los neumáticos sobre 
la calzada mojada le llegaba sofocado, acompañado de vaharadas de gas de 
los tubos de escape, de Gauloise tildo y de boca de metro. Olía a París. Y, 
sobre todo, era el ruido de París. 

En un primer momento, los médicos creyeron que sus tímpanos rotos 
podrían cicatrizar, pero finalmente resultó indispensable practicar una doble 
timpanoplastia. En cuanto despertó, unos días antes, los sonidos le fueron 
restituidos como antes de lo que ahora llamaba «el accidente». Bueno, casi 
como antes. Su oído izquierdo, por lo que decía el doctor Cohen, el 
cirujano que lo había operado, no podría recobrar nunca su agudeza inicial. 

Unos persistentes zambidos invadían su cráneo dolorido, provocándole 
terribles migrañas. 

Son acúfenos —le explicó el médico al despertarse—, es una de las 
consecuencias del blast, el efecto de la onda de choque debida a la 
explosión. Es muy desagradable, ya lo sé, pero por desgracia no podemos 
hacer gran cosa para aliviarle. No sabemos mucho al respecto, aparte de 
que pueden aparecer de manera espontánea, sin causa precisa. Y, sobre 
todo, no sabemos nada de la duración de estos síntomas. Los silbidos 
internos que oye pueden atenuarse a lo largo de los próximos meses, O 
años. O pueden desaparecer por completo. Lo más probable es que en un 
primer momento se vayan espaciando, lo cual le dejará respirar. También 
puede que sufra de mareos, es otra de las secuelas del blast. Las 


radiografías han revelado un pequeño traumatismo craneal, tiene una 
minúscula piedrecita que hace presión en una de las paredes craneanas, un 
morado en el cerebro, en cierto modo, que no arreglará sus problemas de 
efectos secundarios. En fin, debería reabsorberse bastante rápido. Lo 
normal es que estuviera muerto. Animo, muchacho, es primavera, dentro de 
pocos días estará fuera, ¡seguro que las chicas pueden esperar un poco a 
nuestro Tintín! 

Con estas palabras optimistas, el doctor salió de la habitación, rodeado 
de una pléyade de estudiantes que garabateaban afanosamente en sus 
libretas cada palabra de Cohen. 

¡A la mierda Tintín! 

Seb se quitó de encima aquella tela tan áspera a fuerza de repetidos 
lavados con jabón industrial. ¿Se reutilizaban las sábanas en las que se 
moría la gente? ¿Habría muerto alguien en aquellas sábanas? Puaj... 

Tenía mucho calor. 

Tendió el brazo en dirección a la jarra de agua y llenó el vaso sin 
demasiadas dificultades. 

Había aprendido a corregir la falta de relieve debida a la pérdida de su 
ojo izquierdo. 

Las pesadillas, en cambio, habían regresado, confusas. 

Primero, estaba en la trinchera. Una trinchera que conocía muy bien, en 
alguna parte del Alto Karabaj. Decía algo al soldado que se encontraba a su 
lado, y el soldado empuñaba el arma. Entonces el militar adoptaba la cara 
severa de su padre para advertirle: «Tú ya no eres comunista. ¡Eres un 
traidor a la clase obrera! ¡Ten cuidado, antes de cruzar!». 

Y cuando Sébastien giraba la cabeza, se encontraba en medio de una 
gran ciudad híbrida en fuego, un poco como si París y Bruselas, a 
consecuencia de una cópula salvaje, hubieran engendrado una capital 
tentacular en pleno caos. Se encontraba en medio de la calzada de una gran 
avenida, y una camioneta venía acelerando derecho hacia él. Quería 
moverse pero tenía los pies pegados al asfalto. En el momento en que el 
radiador del vehículo iba a topar con él, se despertaba sobresaltado. 

En sus sueños veía con sus dos ojos y oía con normalidad. 

Sidonie, la malcarada enfermera guadalupense sin edad que estaba de 
turno, pasó con el carro de las medicinas y depositó dos Diantalvic sobre la 
mesita con ruedas al lado de su cama. 

Salió de la habitación soltándole, de espaldas: 


—;¡ Y hay que tomárselas, eh! 

El fotógrafo se las tomó. 

Por la cuenta que le traía. 

Había recibido muy pocas visitas desde su ingreso en el servicio de 
Otorrinolaringología del Tenon. 

Un representante de Reporteros Sin Fronteras pasó para tomar unas 
notas destinadas al informe anual de la ONG. Iban a pedir a la 
UNPROFOR mayor protección para los periodistas en las zonas de 
conflicto en la ex Yugoslavia. Los serbios se estaban pasando un poco. 
Sébastien se mostró más circunspecto. ¿Había sido un francotirador serbio 
el que le había disparado? Podría muy bien haber sido un bosnio. Aunque 
solo fuera para endosar el golpe a los serbios, y así exasperar un poco más 
a la comunidad internacional. Con la esperanza de provocar una 
intervención militar que liberase Sarajevo del cerco que lo asfixiaba. 

Muchas veces Seb intentó exprimir sus neuronas para tratar de extraer 
el jugo negro que las velaba. Habría dado cualquier cosa para recordar 
aquellos pocos minutos que le faltaban a su vida. Tenían que estar allí, en 
alguna parte, agazapadas en una terra incógnita de su cerebro. 

Pero nada. El vacío. Un agujero. 

Varios compañeros parisinos, redactores y fotógrafos fueron a verle. 

Les Nouvelles intentaban escurrir el bulto desde el accidente. En 
realidad, Meyer no estaba realizando un encargo para el periódico. 

Solamente habían aceptado acreditarlo antes de su marcha. 

Solamente habían prometido que le publicarían las fotos si eran buenas. 

Sus gastos no corrían por cuenta del periódico, como tampoco su 
repatriación. 

Y sin embargo, si sus fotografías hubieran sido publicadas, no habrían 
dudado en colocarles el marchamo «De nuestro enviado especial, Seb 
Meyer». 

Con sus carretes de película durmiendo en el cajón de una cómoda de 
Sarajevo, nada estaba más lejos de la realidad. Ni siquiera tenía ya su 
material fotográfico. Su bolsa y sus cámaras, esfumadas. No se hacía 
ilusión alguna. Algún soldado lo habría recogido, se lo habría quedado o 
revendido, o lo habrían robado, vete a saber. ¡Si al menos a Leppard se le 
ocurriera presentarse con sus carretes! Había intentado comunicarse con él 
por el Imarsat de Reuters, pero nadie había tenido la menor noticia del 
inglés desde que se había largado a Tuzla. 


Mientras tanto, no podía reclamar una indemnización por accidente de 
trabajo. 

¡Con la baja que cobraba como autónomo, gracias si podría cocinar 
tartas en tapones de Coca-Cola! 

Menos mal que su alquiler era bajo. Y menos mal también que la 
solidaridad se había puesto en marcha. 

El Hogar del Fotógrafo, una asociación de fotoperiodistas de la que era 
socio, había enviado una carta indignada al director de Les Nouvelles. 
Amenazaba con enviar un devastador comunicado de prensa a la agencia 
France-Presse. 

De golpe Sylvain Joubert, el jefe del departamento de fotografía, 
abandonó su habitual postura cínica para lanzarse a una batalla interna 
destinada a convencer a la dirección para que hiciera un generoso gesto en 
favor de Seb. Era una misión difícil. Los veteranos, los periodistas 
formados sobre el terreno que terminaban tomando las riendas de sus 
periódicos, los jefes de prensa a la antigua habían sido reemplazados por 
escuadrones de fríos directores financieros favorables a las absorciones y la 
concentración editorial, y Les Nouvelles no eran una excepción a la regla. 

«Demasiados contables, muy pocos funámbulos», había exclamado 
desdeñosamente el redactor en jefe del mayor semanario del país antes de 
hacer mutis por el foro unos meses atrás. 

Joubert se había subido los desgastados pantalones de pana antes de 
lanzarse al asalto del gerente. 

Esperaban el resultado, había dado a entender a Meyer por teléfono. 

Seb había dado sus primeros pasos titubeantes para ir al pequeño puesto 
de periódicos de la planta baja. Todo alrededor de él daba vueltas, era peor 
que las montañas rusas. Ya había vivido aquello: una tormenta de 
equinoccio en el mar de Irlanda, a bordo de un ferry. Se había mareado 
como una sopa, no paraba de vomitar mientras un marinero sádico le 
contaba historias de naufragios. Con gusto se habría tomado la molestia de 
estrangular a aquel tipo con sus propias manos entre dos arcadas. 

Compró Le Monde. La situación en Sarajevo no se arreglaba, y la 
comunidad internacional seguía rechazando la intervención militar, pese a 
la presión de la opinión pública que reclamaba bombardeos sobre las 
posiciones serbias. Abandonó enseguida la lectura del diario. Una tenaz 
migraña le comprimía las sienes. Recorrer el claustro que rodeaba aquel 
jardín de árboles enclenques no le era fácil. Decidió posponer su paseo por 


el exterior para más adelante. En los pasillos, por el camino de vuelta, se 
vio obligado a sentarse varias veces para descansar. Se cruzó con sombras 
en pijama que arrastraban el gota a gota colgado de una percha con ruedas, 
con parejas cogidas de la mano, uno de los dos con ropa de hospital. A 
veces, una calvicie total revelaba el uso de la quimioterapia. 

Incapaz de leer durante mucho rato, se pasaba las noches mirando la 
tele. Por suerte, el día antes había tocado Ultima sesión, el programa 
presentado por Eddy Mitchell. 

Dos películas, una de ellas Flecha rota, de Delmer Daves, con James 
Stewart, y sobre todo Centauros del desierto de John Ford, con Nathalie 
Wood y John Wayne. 

A Sébastien Meyer le encantaban las películas del Oeste. De niño había 
asistido a la proyección en la gran pantalla de algunas de las últimas obras 
de arte del género, sentado entre sus endomingados padres en el Casino de 
Pantin, una maravilla de estuco con palcos y balcón a la italiana, arañas de 
cristal y asientos de ajado terciopelo rojo. 

Con el tiempo el cine había sido reconvertido en garaje, como en la 
canción. 

Seb consideraba que el estilo depurado al máximo del western, su trama 
de una sobriedad a prueba de bomba, eran una transposición 
contemporánea de la tragedia griega. Bastaba ver El hombre que mató a 
Liberty Valance para convencerse de ello. El director favorito de Seb era 
sin lugar a dudas Ford, que había hecho de Monument Valley un decorado 
a la medida de sus películas, y que fue uno de los primeros en dirigir una 
mirada diferente a los indios, en su crepuscular El gran combate. Y por una 
vez el título lo habían traducido más o menos correctamente, no como My 
darling Clementine, que se había convertido en ¡Pasión de los fuertes! 

La primera vez que se topó con su reflejo en el espejo del aseo de su 
habitación del hospital, cuando se vio con el parche de cuero, rechazó 
inmediatamente la idea de ponerse un ojo de cristal tal como le habían 
propuesto. ¡Para nada haría lo mismo que Le Pen! Ford, en cambio, había 
podido vivir muy bien con un parche en el ojo. 

Lentamente levantó el trozo de cuero. Sus párpados daban paso a un 
túnel de carne roja, una ventana sobre su cerebro en brasas. 

Su ojo estaba en la tumba. Sí, el ojo estaba en la tumba y miraba a Seb 
Meyer. 

El parche le daba un aspecto feroz. 


Se lo volvió a colocar en su sitio. 

Pré-Saint-Gervais, junio de 1994 

Sébastien Meyer cogió el autobús 61 en la place Gambetta. Los 
pasajeros observaban con circunspección a aquel joven esmirriado vestido 
con ropa mugrienta que llevaba un parche en el ojo. Se apeó en la parada 
de place Séverine. 

Cuando abrió la puerta de su pequeño piso de la avenida Edouard- 
Vaillant, tuvo la extraña impresión de entrar en casa de otra persona. 

Era una sensación familiar a cuando regresaba de sus reportajes. Esta 
vez, no obstante, le parecía que se había ausentado varios años. 

Su herida, la estancia en el hospital, el regreso sin imágenes, sin sus 
aparatos, lo dejaban desocupado, como un extraño en su propia casa. Era 
un vasto conjunto de bloques construido entre Pantin y Pré-Saint-Gervais 
para alojar a las sucesivas olas de campesinos que habían abandonado sus 
pueblos para ir a engrosar las filas de obreros. 

La lucha interna llevada a cabo por Joubert, junto con las presiones del 
Hogar del Fotógrafo, terminó dando sus frutos. Después de que el gerente 
consultara con el director financiero del grupo, el consejo de administración 
decidió finalmente que tal vez podían contratar a posteriori a aquel 
colaborador tan atípico. Una rápida evaluación de los riesgos había 
demostrado que, desde el punto de vista de la imagen, Les Nouvelles saldría 
beneficiado. Además, el comunicado de prensa de la asociación de 
fotoperiodistas podría tener efectos contraproducentes, sobre todo 
rescisiones de suscripciones, que resultarían más costosas que hacerse 
cargo del gasto que, por otra parte, cubriría parcialmente la Caja de 
Seguros por Enfermedad. Así pues, Sébastien Meyer pasó a ser víctima de 
un accidente laboral contemplado en el convenio colectivo de periodistas, 
claro que sí, no faltaba más. Podía contar, pues, con una indemnización que 
le daría tiempo para preparar el futuro, y la pensión por invalidez que 
cobraría por el ojo perdido le permitiría comprar material fotográfico nuevo 
para remplazar los aparatos que había perdido en Sarajevo. 

Penetró en el pequeño recibidor. Esta vez no llevaba una bolsa de viaje 
que tirar al suelo color poso de vino de la entrada. Ni tenía que llamar al 
laboratorio fotográfico, ni esperar ansiosamente los carretes revelados. 

Se cruzó con su reflejo en el espejo colgado junto al perchero. 

Su reducido equipaje había quedado en el Holiday Inn de Sarajevo. Se 
sacó la cazadora, se sentó al borde de la cama encima de una manta bereber 


que había traído de un reportaje y empezó a desatarse las deportivas, que 
envió a paseo con un gesto seco del pie, lo cual le produjo un fuerte mareo. 
Tuvo que esperar un momento a que la habitación parase de dar vueltas. 

Su mirada tuerta corría por las paredes decoradas con reproducciones 
de las fotografías de indios tomadas por Curtis a principios de siglo, el 
polvo acumulado sobre los muebles de segunda mano, su interior 
sobrecargado de trastos por todas partes, las estanterías desbordando de 
libros cubiertos de telarañas que unían entre sí los álbumes dedicados al 
western y las monografías de grandes fotógrafos del siglo XX, las novelas 
rusas y las antologías de cuentos italianos. En un aparador se exhibía la 
colección de objetos kitsch que Seb había traído del mundo entero como 
producto de sus reportajes. Un Elvis en una bola de cristal por la que caía la 
nieve, encima de una caja de música que tocaba «Love me tender», un 
enorme despertador con la efigie de Mao Zedong cuya mano saludaba al 
pueblo al ritmo de los segundos y que difundía El Oriente es rojo cada 
hora, un Cristo inmolado en un Gólgota de conchas pegadas, cada mano 
clavada en una palmera de plástico, versión mejicana y tropical de la 
crucifixión, un Mercedes aproximativo de madera tallada comprado en el 
mercado de Kampala y, sobre todo, orgullo de su colección, un reloj de 
pulsera con la efigie de Sadam Husein. Durante la guerra del Golfo, los 
aliados canalizaban tanto a los fotógrafos que les resultaba prácticamente 
imposible trabajar libremente. Los americanos habían aprendido bien la 
lección de la guerra de Vietnam. Paseaban al personal de las agencias en 
vuelos chárter, como una agencia de viajes llevaría un rebaño de turistas a 
la playa. Les enseñaban lo que ellos querían enseñarles. Si convenía, les 
proporcionaban figurantes para montar imágenes, los jefes de los 
periodistas estaban muy satisfechos, todo el mundo estaba contento. 
Aquello ya no era periodismo, era pura propaganda, orquestada por los 
americanos con la complicidad de los países aliados y de la inmensa 
mayoría de los medios de comunicación. Solamente un pequeño grupo de 
periodistas rebeldes, franceses en su mayoría, había podido escapar de la 
vigilancia de los servicios de prensa de los ejércitos y escabullirse sobre el 
terreno. 

FTP. Fuck The Pool. 

Era el apodo que se habían dado, finalmente fueron capturados por los 
iraquíes. Los trataron bastante bien, hasta que finalmente decidieron 
devolverlos a los enfurecidos aliados. Sébastien se trajo el reloj como 


recuerdo de aquella desgraciada aventura. El reloj y también un montón de 
imágenes que se publicaron en todas partes. A la salida de Kuwait City, a 
lo largo de muchos kilómetros, se había producido una carnicería. Un 
gigantesco embotellamiento de vehículos de todo tipo carbonizados por las 
bombas de efecto expansivo soltadas por los americanos sobre las tropas 
iraquíes que huían como podían de Kuwait, a bordo de camiones militares, 
de 4 x 4 civiles, de Mercedes o de BMW robados y llenos hasta los topes 
de televisores y vídeos. Vitrificado en el desierto, aquel amontonamiento de 
carrocerías llenas de muertos había sido portada de los periódicos. Si, de 
todas formas, las tropas de Sadam ya estaban poniendo los pies en 
polvorosa, ¿había sido realmente necesaria aquella carnicería? En alguna 
alta instancia debían haber considerado que sí. 

No había nada como un experimento a tamaño real. 

Desde Hiroshima todo el mundo lo sabía. 

Sébastien había recogido el reloj de pulsera roto en la carretera de 
Bagdad en medio de los escombros. No funcionaba. 

Suspiró. Descalzo en sus mugrientos calcetines, fue a pegarse al cristal 
de la ventana. 

Unos chavales jugaban a fútbol en el campo Léo-Lagrange, a cuyo 
alrededor se había construido el barrio en forma de herradura. 

Se decidió a desnudarse y deslizó su enflaquecido cuerpo bajo la ducha 
poniendo mucho cuidado en no mojarse la órbita vacía, pues requería de un 
tratamiento antibacteriano especial. 

Unos golpes a la puerta lo sacaron del baño. 

Se enrolló precipitadamente una toalla a la cintura y fue a abrir. 

Con sus orejas de soplillo de siempre, una gorra de béisbol Reebok, un 
chándal Sergio Tacchini tan blanco que se necesitaban gafas de sol para 
mirarlo y los pies enfundados en babuchas marroquíes, ahí estaba Kamel, 
pisando torpemente el felpudo, con dos enormes bolsas de plástico en la 
mano. 

—¿Qué pasa, tío? Te he oído entrar, pero me he dicho espera, tío, 
déjale que se instale. 

Seb se apartó para dejar entrar a su vecino de rellano que depositó las 
bolsas en el recibidor. 

—Ten, el correo, como me dijiste, te lo he recogido cada día del buzón. 
Joder, tío, qué pasada, tienes muchas más cartas que un ministro, la madre 
que me parió. Te lo juro, ¡ya no sabía dónde meter tanta carta! ¡Ahí va, tu 


ojo, joder! Qué fuerte, tío. Vi al tipo ese de la tele, Bilalian, cuando habló 
de ti, pero no sabía en qué hospital estabas, si no te habría ido a ver, ¡te lo 
juro por mi madre! ¿Y tus padres, no han venido? La madre que me parió, 
la verdad es que no he tenido narices para llamarlos, después de lo que... 

—Deja a tu madre en paz, Kamel. Y a mis padres también, de paso. 
Gracias de todas formas. No tengo muchas ganas de hablar de todo esto, 
¿sabes? Bueno, al menos no por ahora. ¿Quieres un té? Si es que tengo, 
claro. 

—Vale, sí, tío, perdona, soy un poco gilipollas, ¿no? 

Mientras Sébastien revolvía entre los armarios de la minúscula cocina 
con la esperanza de descubrir algún residuo de té, Kamel se repantigó en un 
sufrido sofá cama cubierto con una tela india y empezó a liarse un porro 
enorme. 

¡Qué bueno era, después de tanto tiempo! 

Seb aspiró a fondo el humo de sabor almizcleño y bebió un sorbo de té 
ardiente. Por primera vez desde el accidente, se sentía un poco mejor. Ay, 
Kamel, Kame!l...El ángel de la guarda de la avenida Edouard-Vaillant. 

—Venga, Seb, tío, ¡pasa el canuto! 

El fotógrafo se echó a reír. 

Cuando su vecino se hubo ido, con los ojos inyectados de sangre y la 
cabeza llena de tetrahidrocannabinol, Sébastien se durmió en el sofá 
mirando La legión invencible. Se sabía la película de memoria y John 
Wayne embutido en su uniforme del 101.” de caballería continuó en sus 
sueños cabalgando al pie de las mesas quemadas por el sol. Hasta que 
surgió una camioneta que el Duke esquivó desenfundando su Colt y que se 
dirigió a toda velocidad hacia Seb. 


Capítulo 4 


República del Congo (Congo-Brazzaville), región de Pointe-Noire, 
septiembre de 1988 

Amélie Moukengue levantó la cabeza hacia los oscuros nubarrones que 
se congregaban en el cielo semejando grandes rebaños de elefantes 
procedentes del mar. Un pedazo de cielo azul había quedado indemne y el 
sol pegaba aún de lleno sobre animales y personas. El calor era sofocante. 
Dentro de una semana o dos, la estación de las lluvias derramaría sobre el 
ecuador su maná bienhechor, y los habitantes de los pueblos saldrían de sus 
casas en cuanto cayeran las primeras gotas. Grandes como un huevo, se 
estamparían sobre el suelo reducido a polvo y la gente bailaría de alegría 
bajo el diluvio. Pronto. 

Mientras tanto, la adolescente había conseguido librarse de la tortura de 
triturar mandioca para ir hasta una zona pantanosa no lejos del pueblo y 
refrescarse. Más allá de las hierbas altas estaba el río, el enorme río Congo 
que se dilataba, cargado de lodo y aluviones que transportaba desde 
Kinshasa, Brazzaville, Kisangani y más lejos aún, lo había dicho el maestro 
de escuela. El Gongo que se ensanchaba como una enorme serpiente 
aplastada por un0 de aquellos camiones que conducían los blancos de la 
Petrocoq, antes de desembocar en el Atlántico, más lejos, hacia Pointe- 
Noire, a un centenar de kilómetros de ahí. 

Las mujeres que lavaban la ropa, los niños que se bañaban iban un poco 
más allá, río abajo. 

Amélie se quitó su vistoso turbante, se desprendió del buhú de batik 
holandés que envolvía su grácil cuerpo y entró en el agua color de tierra 
con una bacinilla de aluminio abollado en la mano. El lodo se le insinuaba 
entre los dedos de los pies, era una sensación desagradable y sensual a la 
vez, la materia pegajosa le hacía cosquillas en cada centímetro cuadrado de 


la planta de los pies. Aquella marisma era poco profunda y la muchacha 
tuvo que arrodillarse para penetrar un poco más en el agua. De vez en 
cuando, lanzaba una mirada intranquila hacia el claro en el que 
desembocaba el camino de laterita que llevaba al pueblo. Había cumplido 
los trece años hacía apenas unos días, estaba prometida con Denis, un joven 
pescador, el más hábil de todos, y cada día su piragua propulsada por un 
cuadrado de tela que hacía las veces de vela volvía a su fondeadero cargado 
hasta los bordes de tilapias, unos peces brillantes como diamantes. Las 
incipientes formas de Amélie excitaban ahora los deseos de los hombres, y 
la concupiscencia que presentía en sus miradas ya la había dejado 
profundamente turbada. En adelante debería intentar mantener los conos 
geométricos de sus senos alejados del apetito de los muchachos, que, según 
decía Mamá Moukengue, era insaciable. 

Ah, sí, había que desconfiar de los muchachos, desde luego. En un 
pueblo río arriba, mucho más arriba de Matadi y sus cataratas, uno de los 
transportistas que remontaban el Congo en barcazas de madera 
sobrecargadas de aventureros, traficantes de todo tipo, sacos de sal, 
cemento, jabones, barreños de plástico, bidones, espejos, barras de lápiz de 
labios o maquillaje había arrastrado a una honrada madre de familia por el 
camino de la perdición. Precisamente con su carga de maquillaje el 
vendedor sobornador había conseguido sus fines. Pero el marido de la 
mujer frívola era un brujo poderoso y temido. Sorprendió a los amantes en 
el momento álgido de sus expansiones amorosas y los hechizó en el acto. 
Se quedaron petrificados, pegados como dos perros, y los enterraron sin 
que nadie hubiera podido separarlos. 

En el pueblo hacía una semana que no se hablaba de otra cosa. Seguro 
que si Mamá Moukengue la sorprendía allí, sola, Amélie pasaría un mal 
rato, vaya que sí. 

Se agachó completamente en el agua y con la bacinilla vertió agua tibia 
sobre sus trenzas que formaban complicados motivos. Un soplo de brisa 
marina provocó un ligero estremecimiento en la ciénaga. 

Algunas garzotas se lanzaron por encima de los jacintos de agua y 
echaron a volar. 

Sorprendida, Amélie las siguió con la mirada, entornando los ojos por 
culpa del agua, cuando de repente estalló la primera detonación. 

Se sobresaltó. Venía del pueblo. Se giró en dirección al claro, intrigada. 
Nadie. 


Desde que el presidente Sassou N'guesso y sus Cobras llegados al 
poder en el setenta y nueve habían instaurado un régimen marxista, el país 
era inestable, víctima de constantes guerrillas, y la proximidad de la vecina 
Angola no mejoraba las cosas. Pero esta región siempre había sido 
tranquila, los miembros de la etnia kongo, mayoritaria en el país, no 
estaban muy preocupados, aparte de los hombres que, por voluntad propia 
o enrolados a la fuerza, partían a combatir a las milicias Ninjas de la 
oposición. Se hablaba incluso de que construirían una maternidad, un 
hospital financiado por los blancos, para los habitantes de la región. 

A Amélie le habría encantado ser enfermera. 

Algún día, quién sabe. A los trece años aún se está lleno de sueños. 

Apenas unos segundos después sonaron otras detonaciones y luego 
claramente ráfagas de armas automáticas. El estruendo abría surcos en el 
aire caliente de la tarde de septiembre. Asustada, Amélie se internó un poco 
más en el agua enlodada. Ahora podía oír un lejano rumor, gritos agudos, 
ruidos de pasos. Se acercaban. Se sumergió en el agua y el barro, oculta a 
las miradas, solamente la nariz y los ojos emergían del agua fangosa. 
Paralizada por el miedo, un miedo instintivo, no conseguía aclararse las 
ideas. Penachos de un humo espeso y negro subían perezosamente hacia el 
cielo, detrás de los árboles. El pueblo. A pesar de la tibieza del agua, a 
pesar del calor, a Amélie le empezaron a castañetear los dientes sin poder 
parar, como aquejada de aquellas fiebres que a veces causaban las 
picaduras de muchos mosquitos que poblaban el delta. De pronto, 
aparecieron dos mujeres por el camino que conducía a la playa, llevando a 
sendos bebés en brazos, sus pies descalzos golpeando el suelo en una 
carrera desesperada, y Amélie solo tuvo tiempo de reconocer a Julienne y 
Marie-Joséphe. 

Una serie de destellos surgió de la maleza, ratatá ratatá, dos veces. 

Julienne separó los brazos, el bebé cayó rodando al suelo y rebotó. 
Herida en plena espalda, se desplomó sobre sí misma como un montón de 
trapos informes, sin un grito. Marie Joséphe, por su parte, parecía haber 
tropezado con su propio bubú. Se había pisado la tela que cayó a sus pies, 
descubriendo sus pesados pechos llenos de leche y su vientre redondeado 
que llevaba otro niño. Desequilibrada, esbozó una voltereta y el bebé 
catapultado hacia delante aterrizó a cincuenta centímetros del agua. La 
mujer se levantó torpemente, totalmente desnuda, y dio aún uno o dos 
pasos vacilantes en dirección al bebé antes de desplomarse a su vez. 


Los disparos se intensificaban por la parte del pueblo. 

¡No era posible! ¡No podía ser! Petrificada, Amélie se mordía los labios 
para impedir que le castañetearan los dientes, y un líquido encarnado 
moteaba sus gruesos y blancos incisivos. Habría querido...habría querido 
salir del agua, correr hacia los niños, recogerlos, llevárselos, correr para 
salvarlos. 

Pero correr ¿hacia dónde? ¿Al pueblo? Todo su ser y su instinto le 
gritaban un ¡no! sin paliativos. 

El sabor de la sangre en la boca la sacó de su ensimismamiento, de su 
postración. 

Sin saber muy bien lo que hacía, se sumergió como Denis, su novio, le 
había enseñado, conteniendo la respiración, abriendo los ojos a un mundo 
turbio y cenagoso. El ruido de las botas militares, de los golpes de culata en 
la playa llegaba hasta ella sofocado, deformado por el líquido que invadía 
sus conductos auditivos. Cerró los ojos y pensó con fuerza en Denis, que 
había salido en su piragua. Vendría a buscarla, seguro, la salvaría. Solo 
tenía que esperar el tiempo suficiente. Se obligó a no pensar en Mamá 
Moukengue ni en Papá Moukengue ni en sus hermanos y hermanas, un pez, 
eso, ella era un pez, un tilapia, un tilapia pequeñito, y estaba esperando a 
que Denis viniera a pescarla con su red. Con los pulmones a punto de 
reventar se puso a nadar en dirección al río, pegada al fondo limoso. 

También Denis había visto las humaredas desde su piragua. Junto con 
los demás pescadores remó con todas sus fuerzas en dirección al pueblo, 
donde les esperaban los hombres armados. No pudo hacer nada. Denis no 
pescaría tilapias nunca más, ahora que su cadáver yacía junto a una cabaña, 
con los brazos cruzados en la espalda. 

Caían cuerpos al río, unos brazos batían la superficie del agua 
enrojecida. Amélie emergió más lejos para recuperar el aliento y el aire que 
tragó a bocanadas le quemó la tráquea. ¡Ojalá aquellos hombres no se 
fijaran en su bubú abandonado en la playa! 

Amélie se sumergió de nuevo. Cuando volvió a emerger, las siluetas 
que se agitaban en la playa eran ya del tamaño de juguetes, pero el incendio 
detrás de ellos desmentía aquella ilusión. Nadaba hacia el mar, nadaba y 
nadaba como una autómata que hubiese perdido toda noción del tiempo, 
respirando apenas, con todo su cuerpo tembloroso bloqueado por el 
rechazo, atrapado en una braza mecánica. 

Mucho después de que el silencio hubiera regresado, ella seguía 


nadando. Luego perdió el conocimiento. Aún así, siguió braceando en el 
agua como un metrónomo, la boca cerrada, los ojos cerrados, a cámara 
lenta. 

Caía la noche cuando por fin fue a parar a la orilla de la ciénaga. Una 
hora, tal vez dos pasaron todavía antes de que consiguiera incorporarse 
sobre sus doloridos miembros, titubeante, tiritando de frío. 

Del agua emergían cadáveres como troncos de una balsa desbaratada, 
otros no habían ido más allá de la playa. Los bebés de Julienne y Marie- 
Joséphe tenían la cabeza aplastada. El pueblo ardía todavía y las cabañas 
incendiadas se hundían sobre sí mismas mientras las llamas proyectaban 
una luminosidad salvaje hacia el cielo, entre un olor de paja quemada y 
cerdo asado. Los cuerpos salpicaban las calles. Habían caído, 
entremezclándose torpemente en una fuga desesperada. Arroyos de sangre 
se habían escapado de los montones de cadáveres, inmediatamente 
absorbidos por la laterita. Hombres, mujeres, niños, ancianos. La familia, 
los vecinos de Amélie. Muertos. Todos estaban muertos. 

Cuando por fin llegó el ejército, los soldados descubrieron a Amélie 
errante, desnuda y despavorida en medio de las gallinas y algunas vacas 
que se habían salvado. No pudieron sacarle ni una palabra y decidieron 
subirla a uno de sus camiones, envuelta en un bubú ensangrentado que 
recogieron en una callejuela. 

La llevaron al hospital de Pointe-Noire. Tal vez los médicos podrían 
calmarla, o al menos detener aquel incesante temblor que la sacudía. 

París, enero de 1995 

—;¡Esto es una mierda, chaval! No te reconozco, ¿qué te pasa? 

Joubert examinaba atentamente las diapositivas dispuestas sobre la 
mesa luminosa de la sala del departamento de fotografía, con la esperanza 
de dar con una que fuera —siquiera vagamente— publicable. Sacudió la 
cabeza y se levantó, se sacó las gafas que llevaba colgando de un hilo sobre 
su jersey beige y se rascó su cabellera gris. 

Los conductores de autobús estaban en huelga protestando por las 
repetidas agresiones y la paliza que uno de ellos había recibido en Seine- 
Saint-Denis el día antes. Las imágenes que había traído Sébastien de la 
manifestación eran totalmente inutilizables. Borrosas, mal encuadradas, de 
una banalidad aplastante. ¡Bastille-Nation no era la batalla de Stalingrado, 
puñetas! 

Desde hacía ya algún tiempo Sébastien Meyer había reanudado el 


contacto con sus clientes. 

De golpe, la redacción de Les Nouvelles sintió que tenía algunas 
obligaciones a su respecto. 

Joubert le pasó uno o dos encargos prudentes de reportajes en Ile-de- 
France; no era la naturaleza salvaje, desde luego, pero al menos era un 
trabajo. 

Seb recibió con aprensión estas primeras misiones después del 
accidente. 

—¿Qué quieres que hagamos con esto? 

Seb agachó la cabeza, absorto en la contemplación del pantalón de pana 
gruesa color verde bronce del jefe del departamento de fotografía. 

—Pues sí que estamos listos. Ahora tendremos que comprar fotos de 
agencia. Ya es la segunda vez en un mes, Seb. Es tu cámara nueva, ¿o qué? 

El fotógrafo había ido al boulevard Beaumarchais. 

Encontró una Eos de segunda mano en el Photo-Ciné du Carque, una 
tienda justo enfrente del Cirque d”Hiver. Paul, el vendedor, al que conocía 
desde hacía años, se la dejó a buen precio. Completó aquel material con dos 
zooms no demasiado recientes, unos modelos baratos, un 258 105 y un 
100-300 mm. 

Aún no estaba cerca el día en que pudiera comprarse una Leica nueva. 
Seb se llevó inmediatamente el aparato al ojo, casi febrilmente. ¡Qué gusto 
tener de nuevo una cámara entre las manos! En su precipitación fue el 
parche de cuero lo que pegó al visor. 

En algunos momentos su cerebro se negaba a registrar la desaparición 
de su globo ocular izquierdo. 

Inmediatamente rectificó su error y enfocó torpemente con el otro ojo. 

Algo no funcionaba. Lo notó enseguida. 

Meyer estaba impregnado de cultura fotográfica, sabía perfectamente 
qué era una buena imagen. Antes de empezar a trabajar de nuevo, había 
decidido limpiarse la mente. Fue a visitar las exposiciones de la Casa 
Europea de la Fotografía, en el barrio del Marais, había una retrospectiva 
de la obra de Henri Cartier-Bresson, su fotógrafo preferido, sobre los 
europeos, y siempre era un gozo admirar aquellas obras maestras en blanco 
y negro. 

Salió de allí henchido de ganas de fotografiar, la cabeza repleta de 
ideas. 

Los días siguientes recorrió las calles de París en busca de imágenes. 


Salía temprano por la mañana, cámara en ristre, cogía el metro en la 
estación Porte-des-Lilas y bajaba donde le llevaba la inspiración, con la 
mentalidad de un pescador que fuera a incordiar gobios con la caña al 
hombro. Al principio volvía a casa con las manos vacías. No había manera 
de encuadrar con aquel jodido ojo derecho. Y encima aquellos malditos 
mareos, el zumbido en la cabeza, las migrañas insistentes como un dolor de 
muelas, se habría dado de cabezazos contra las paredes. No se dio por 
vencido. En el curso de sus paseos intentaba domesticar aquel ojo 
indisciplinado que se negaba a organizar imágenes coherentes. 

En alguna parte había leído que los hemisferios del cerebro 
funcionaban en sentido inverso a la lateralidad física de los miembros. El 
cerebro izquierdo daba órdenes al brazo derecho, y viceversa. 

La creatividad estaba relacionada con el cerebro derecho. La 
racionalidad con el izquierdo. 

Así pues, el ojo perdido en Sarajevo respondía a los impulsos creativos 
de su cerebro derecho. 

En todo caso, su ojo derecho, racionalidad o no, no estaba dotado de 
ninguna imaginación, ningún sentido artístico, y menos aún cuando 
aquellos malditos acúfenos martirizaban sus tímpanos a pesar de la 
operación sufrida en el TTenon. En aquellos momentos, el dolor precipitaba 
su mente hacia una espesa niebla. 

Esperó con impaciencia el revelado. 

Al revés de lo que parecía, la fotografía era algo que exigía tiempo, 
muchísimo tiempo. 

La primera vez que había puesto los pies en un laboratorio, se había 
quedado impresionado sobre todo por el aspecto médico del lugar, las 
baldosas blancas, el olor de productos químicos, el hiposulfito, la luz 
amarilla de la lámpara de vapor de sodio. El monitor de la Casa de los 
Jóvenes le enseñó a revelar películas. A la luz del día le hizo reproducir 
durante una hora una serie de gestos que no olvidaría hasta el último de sus 
días, destapar el cartucho mediante un abridor, recortar el comienzo de la 
película en un perfecto semicírculo sin ninguna aspereza, comprobar la 
suavidad del recorte con la yema del pulgar. Ensartar la cinta con muescas 
en las espiras de plástico blanco, sumergirlo todo en la cubeta llena de 
revelador. Cuando los gestos de Seb se hicieron automáticos, el monitor 
apagó las luces. 

Llegó el momento de revelar sus primeras fotos. Sumido en una 


oscuridad total, el corazón agitado, a tientas como un ciego, buscó con la 
punta de los dedos el cartucho lleno, el abrebotellas, las tijeras, las espiras, 
era un momento fatídico, una maniobra en falso podía destruir para siempre 
todas sus imágenes. Mientras la película no estaba revelada, mientras el 
proceso no estaba terminado, su trabajo era totalmente vulnerable. 
Dubitativo, consiguió realizar la maniobra sin ceder al pánico. La espera 
fue casi insoportable hasta el momento de colgar las tres películas en 
blanco y negro expuestas a 400 ISO para secarlas. Ni siquiera en ese 
momento había que pensar en cogerlas con la mano. Todavía no, tenía que 
esperar a que estuvieran completamente secas. Una auténtica tortura. 

Por fin, a la luz de una bombilla, descubrió sus primeras imágenes en 
negativo, una visión de fantasmas de pálidas siluetas. 

Pensó en Edward Sheriff Curtis. «The shadow catcher.» El cazador de 
sombras. Era el apodo que los indios le habían dado. Muy acertado. Al fin y 
al cabo, un fotógrafo ni siquiera robaba las almas. Solo cazaba sombras. 

Lo mejor estaba por venir, le aseguró René, el monitor. Era un tipo alto 
y cachas, que llevaba siempre una camisa a cuadros con las mangas 
arremangadas, y el pelo largo y rizado recogido en una coleta. Había sido 
mucho tiempo leñador en los Vosgos antes de sacarse el título de animador 
sociocultural. Su paciencia y el respeto que inspiraba su impresionante 
corpachón habían conquistado rápidamente a algunos jóvenes del barrio. 

René tenía razón. Dispuso el negativo en el pasavistas de la vieja 
Krokus y colocó la hoja de papel glaseado de 24 x 30 cm bajo la 
ampliadora para enseñar a Seb cómo hacerlo. La imagen se imprimió en 
negativo en el papel, mientras las manos de René revoloteaban como 
mariposas escapadas de un teatro de sombras, ocultando alternativamente 
las caras de Sacha y Libertad Meyer torpemente inmortalizadas por Seb. 

Luego la fuente de luz se apagó y René deslizó el tiraje en el revelador. 

¡Y entonces se hizo el milagro! Surgiendo de la nada, poco a poco 
aparecieron los rasgos de los padres de Sébastien. Imperceptiblemente, 
primero, espectros grises, siluetas de transeúntes atomizados, las caras de 
rasgos cada vez más afirmados terminaron por estabilizarse cuando René 
pasó el papel del revelador al fijador. Aquella alquimia fascinó a Seb. 
Todavía hoy seguía ejerciendo sobre él todo su poder de atracción, era 
como un acto mágico. Cuando probó él mismo la técnica del revelado, muy 
pronto obtuvo resultados aceptables. Y se dio cuenta de que podía pasarse 
horas, noches enteras en el vientre tibio y silencioso del laboratorio, sumido 


en un aislamiento de burbuja sensorial gracias a la confortable penumbra 
del lugar, buscando, hoja tras hoja, perfeccionar un revelado hasta el 
infinito. Pero a Seb le faltaba la paciencia monástica que requiere un buen 
revelador. Prefería la ebullición de la calle. Atrapar la vida con el 
cazamariposas de su cámara, eso era lo interesante. El jaleo del mundo 
captaba toda su atención. 

Hacía varios años que había guardado ya el ampliador y confiaba en un 
artesano del revelado. De todas formas, había sido un ayudante de 
laboratorio muy malo. Demasiado impaciente, demasiado desordenado. 
Michel, el dueño de Camera Obscura, se había convertido en una especie 
de álter ego de Seb. Sabía lo que le gustaba al fotógrafo, lo conocía al 
dedillo y podía expresar incluso mejor que él todos los matices de sus 
imágenes de tonalidades oscuras. 

Era un oficio a tiempo completo. 

Meyer prefería dedicar el suyo a cazar imágenes. 

Al cabo de una semana de paseos cotidianos por los veinte distritos de 
París, Sébastien entregó a Michel sus primeros carretes tan laboriosamente 
expuestos. 

Escenas de calle, paisajes urbanos de otoño, el mercado de la rue 
Montorgueil, retratos de su amigo Kamel. 

Las veinticuatro horas que lo separaban del resultado le parecieron 
interminables. 

Al día siguiente abrió la puerta del pequeño pasaje de la rue Jean-Pierre 
Timbaud, con el miedo en el vientre. La cara de Michel no dejaba lugar a 
dudas. 

Sus fotos eran malas. 

No veía. 

Ya no veía. 

Había aceptado los encargos de Les Nouvelles como último recurso. 

Joubert le tendió sus diapositivas. 

—Parecen fotos de principiante. Esta vez me veo obligado a rechazar tu 
trabajo, lo siento mucho, pero no podemos pagarte cada vez y encima 
comprar imágenes de otros. Sin contar con los gastos de la película y el 
revelado. Nos cuesta dinero, claro, y yo pierdo mi credibilidad ante la 
redacción, ya me entiendes. 

En el reino del tuerto Seb, el fotógrafo Sébastien Meyer ahora era 
ciego. 


Donala, Camerún, febrero de 1989 

Mamy Pschitt se levantó el bubú dejando ver su sexo depilado y de un 
brinco saltó encima de la mesa meneándose al ritmo de una música de 
Claude Francois. El local se vino abajo. Los hombres, blancos en su 
mayoría, caras coloradas, brillantes, transpirando gotas de cerveza, 
aplaudieron y rugieron hasta hacer temblar las paredes de tablones del 
burdel. Las guirnaldas de bombillas de colores conferían reflejos de 
merendero a las gotas de sudor que perlaban la piel negra de la bailarina. 
Un cilindro de unos veinte centímetros de alto hecho con chapas 
amontonadas de Pschitt naranja o limón, indiferentemente, se alzaba en la 
mesa de madera desgastada. 

Bamboleando las caderas al ritmo de «Si yo tuviera un martillo, oh oh 
oh», Mamy Pschitt se fue agachando lentamente mientras los espectadores 
fascinados miraban cómo los tapones de botella de soda desaparecían entre 
los labios de su sexo distendido con reflejos de concha. Los clientes 
sentados a la mesa, dos grandes barbudos con camisa de flores 
desabrochada hasta el ombligo, estaban literalmente babeando. Bebieron un 
trago de cerveza y tragaron con dificultad. Las nueces del cuello subían y 
bajaban mientras veían desaparecer una a una las chapas de metal con 
bordes dentados y abrasivos que eran los tapones de Pschitt entre los labios 
de la vagina de la bailarina. Los que no tenían a una chica medio desnuda 
sobre las rodillas se levantaron para aplaudir. El aire recalentado estaba 
saturado de humo de cigarrillos y de olor a sudor del público. Mamy se 
meneaba ahora en medio de la sala de tierra batida. Cuando subió a otra 
mesa, se desató la histeria total. 

Con el bubú otra vez subido hasta la cintura, Mamy meneaba las 
caderas con un movimiento regular por encima de las cervezas, como si 
quisiera tragárselas también, metérselas en el vientre. Cuando Claude 
Francois calló, ella dejó de bailar y se hizo el silencio. Los tres clientes 
sentados a la mesa alrededor de ella, miembros de SOS Infancia, o eso al 
menos indicaban sus camisetas blancas manchadas con aureolas de sudor, 
no podían apartar la mirada del vientre de la mujer agitado con 
contracciones regulares. Pronto los primeros tapones aparecieron uno tras 
otro entre sus labios menores, húmedos de sus fluidos. Cuando hubo 
depositado la torre de chapas de Pschitt en la mesa, se levantó de golpe y, 
con el talón, las dispersó por las cuatro esquinas de la sala. Los clientes 
redoblaron sus aplausos salpicados de alaridos y algunos fans se agacharon 


incluso para recoger algunas chapas que se metieron disimuladamente en el 
bolsillo. 

Amélie Moukengue estaba sentada en las rodillas de un casi 
sexagenario coloradote tocado con una gorra de la Renault. Podía sentir en 
el muslo la erección de su cliente. Un poco más y levantaría la mesa. 
Estaba a punto. Para rematarlo, se inclinó y le susurró al oído: 

—-¿Entiendes ahora por qué la llaman Mamy Pschitt? 

Robert Fruchard ejercía la profesión de mecánico en Mourmelon. Cada 
año, la marca de automóviles de la cual era concesionario regalaba una 
estancia de una semana en un destino de ensueño a quienes hubieran 
realizado las mejores ventas. Con Arlette, madame Fruchard, habían 
peleado como fieras para hacerse con el mercado de la renovación del 
parque automovilístico municipal, llegando incluso a dar un empujoncito a 
la suerte en forma de sobre al funcionario encargado de ejecutar la 
licitación. ¡Y es que el honor de los Fruchard estaba en juego! El año 
anterior un compañero de Maubeuge les había pasado la mano por la cara. 
Dentro de unos diez años, el mecánico contaba con poner en venta su 
negocio y retirarse a la casa que se habían construido al sol, en el sur, en 
Mimizan-Plage. Y antes, quería de todas todas poder asociar su nombre y 
el de su esposa al premio de mejor vendedor regional. Ya veía el trofeo 
colgado en la pared, detrás del escritorio, al lado de una foto realizada 
durante la semana de ensueño donde aparecían los dos, felices, bronceados 
y sonrientes. Cuando les dieron la noticia, saltaron de alegría. 

¡Menuda fiesta organizaron el día antes de marchar! 

Al día siguiente, Arlette Fruchard, traicionada por su hígado, no pudo 
levantarse para coger el avión con destino al Camerún de aguas turquesas y 
playas paradisíacas. Viendo su gozo en un pozo, Robert estaba a punto de 
telefonear. 

—NOo, no seas tonto, ve tú solo —lo animó Arlette desde la cama 
donde, con la cara del color de un yogur de limón caducado, no paraba de 
vomitar chorros de bilis en una palangana de plástico verde. 

El mecánico se resignó a marchar solo. Martine, la mayor de sus dos 
hijas, se quedaría cuidando de su madre y se encargaría del taller, se 
instalaría con su marido durante una semanita. 

Cogió el tren hasta Roissy, donde se unió al grupo de ganadores de 
todas las provincias. Los dos acompañantes les repartieron gorras con el 
logotipo de la marca y un pequeño dossier con el programa del viaje. 


Excepto Fruchard, todos iban en pareja. Era una ocasión que no se volvería 
a presentar nunca más, sin duda. La última noche, febril, impaciente, se 
escapó del grupo. El fastidio, la pena que sentía por estar separado de 
Arlette, y sin duda también la turbadora belleza de las camerunesas, la 
humedad de las noches tropicales, tal vez. Mientras todo el mundo se fue a 
acostar tras un corto paseo digestivo, él volvió a salir, se subió a uno de los 
taxis estacionados delante del hotel y pidió al conductor que lo llevara a un 
sitio donde pudiera pasar un buen rato. Desde el ejército y los burdeles de 
las ciudades de guarnición donde perdió la inocencia a los diecinueve años, 
no había vuelto a sentir aquella mezcla de angustia y excitación. 

Nada más penetrar en el bar, Manty Pschitt hizo una rápida seña con la 
cabeza en dirección a Amélie Moukengue, que fue a sentarse a las rodillas 
de Fruchard. 

Después de que los soldados la encontraran errante por las calles de su 
aldea, caminando desnuda en medio de los cadáveres de su gente sin poder 
pronunciar una sola palabra, después de que la llevaran a la capital, Amélie 
se había ausentado de sí misma. 

No permaneció mucho tiempo en el hospital de Pointe-Noire. El estado 
de alelamiento en el que se hallaba sumida la hizo incapaz de contar nada 
de lo que había sucedido. Las autoridades concluyeron que se trataba del 
nacimiento de un nuevo foco de inestabilidad en la región y, después de 
constatar que Amélie no tenía ninguna herida, se desinteresaron por 
completo de su caso y le comunicaron que su hospitalización se daba por 
concluida. 

Se encontró en la calle. Durmió en el suelo como los perros que 
buscaban su pitanza entre los detritus, entre la inmundicia. Siempre 
envuelta en su bubú tieso por la sangre seca, una mañana caminó hasta la 
estación y se escondió debajo del tren que iba a Brazzaville. Paso 517 
kilómetros tendida en los bogies: Loubomo, Loudima, Mandingou, 
Mindouli, hasta Brazzaville, las paradas eran interminables. Sin embargo, 
no sentía dolor en la espalda, ni en los brazos, ni en las piernas. 

En realidad, Amélie Moukengue no sentía nada. 

Maurice la recogió cuando vagabundeaba por las calles de la capital. 

Al principio se mostró bastante amable. 

Vivía cerca del río, enfrente de Kinshasa, la capital del Zaire. 

El hombre, de unos cuarenta años —un viejo en un país donde la 
esperanza de vida apenas llegaba a los cuarenta y siete—, vivía 


aparentemente solo, sin mujeres ni hijos, en una casa de una sola planta 
relativamente confortable. La tomó bajo su protección, le dio ropa y, 
cuando empezaba a sentirse ya un poquito más confiada, una noche se 
introdujo en la habitación donde dormía, arrancó la mosquitera que la 
protegía y la desvirgó, y mientras la violaba su grito ascendió por la noche 
de Brazzaville, lanzó alaridos de animal agonizante hacia el cielo por 
encima del hombro de Maurice, que en vano intentaba reducirla al silencio 
a base de puñetazos. 

Y, con aquel grito, recuperó el uso de la palabra. 

Maurice la vendió a un proxeneta de Ouesso, cerca de la frontera 
camerunesa, quien a su vez la vendió a un contrabandista que la llevó a un 
burdel de Yaounde. Y la dueña del burdel la llevó hasta Douala donde le 
sacó un buen precio a Mamy Pschitt, madame de prostíbulo y artista del 
sexo. 

En pocos meses, se había trabajado todo tipo de clientes, blancos sobre 
todo, pero también muchos cameruneses. Normalmente, cuando eran 
blancos, se quedaba con ellos durante toda su estancia. Cuando alquilaban 
un alojamiento en la ciudad, ella se trasladaba allí para ocuparse de ellos, 
lavarles la ropa, hacer la limpieza, la comida, como una criada, y encima lo 
demás. 

Muchas veces eran cooperantes. 

De vez en cuando, cuando escaseaban los clientes, Mamy Pschitt la 
enviaba a peinar los hoteluchos de trotamundos del centro de la ciudad, 
cerca de la estación de autobuses. Recorría entonces los pasillos llamando 
discretamente a las puertas, hola, cariño, el amor viene a visitarte. 

Unas veces funcionaba. Otras veces no. 

Amélie había empezado a robar pequeñas sumas de dinero en sus 
servicios. Soñando con Europa, cosió un bolsillo en la estera que enrollaba 
cada mañana, las noches que no pasaba en compañía de un cliente, en la 
trastienda del burdel donde dormía en el suelo de tierra batida junto con las 
demás chicas. Allí guardaba el dinero en cuanto se aseguraba de que nadie 
la miraba. 

Poco a poco se fueron acumulando los francos CFA (Comunidad 
Financiera Africana). Pero aún le faltaban muchos la noche en que siguió a 
Fruchard hasta su hotel. Poniendo cara de complicidad, el francés untó al 
portero y se la llevó a la habitación, donde la poseyó fugazmente, con 
torpeza, mientras ella emitía algunos gemidos de conveniencia a la vez que 


observaba una a una las grietas del techo. 

—¿(Quieres que me quede, patrón? —le preguntó desde el baño, 
saliendo de la ducha, un lujo, un auténtico lujo, en comparación con el 
pobre grifo del que salía un agua amarillenta en casa de Mamy Pschitt. 

Fruchard, sentado al borde de la cama, se sostenía la cabeza entre las 
manos. Su pene encogido desaparecía bajo los pliegues de su tripa atrapada 
entre los muslos y el pecho prominente. Nunca, en treinta años de 
matrimonio, había engañado a Arlette. ¿Qué había hecho? Por Dios, ¿qué 
es lo que había hecho? Miró la grácil silueta de Amélie que tiritaba por 
culpa del aire acondicionado puesto a tope. 

Le temblaba el labio inferior. 

—-¿Eh, patrón? ¿Quieres que me quede? ¿No estás mejor, ahora, más 
aliviado? ¿No te ha gustado? 

—¿Cuántos años tienes? 

—Quince —mintió Amelie. 

Quince años, mierda, pero qué cojones le había pasado, coño, si era casi 
la edad de Aniandine, su nieta mayor. Tuvo una visión de la rubia 
adolescente, con sus pantalones baggies y sus zapatillas deportivas, un 
piercing en la nariz, inclinándose hacia él —ya le pasaba una cabeza—, 
hola, yayo, olía a jabón, venía de su clase de baile. 

—Entonces ¿me quedo o me voy? 

Amélie se balanceaba de un pie al otro. 

—¿No tienes hambre? Sed, a lo mejor —siguió, al tiempo que ella 
negaba con la cabeza—. Escucha, jovencita, yo no soy así, yo... 

Se le quebró la voz 

—¿Estás llorando, patrón, no te encuentras bien? 

Robert Fruchard se secó la lágrima que había surgido entre las patas de 
gallo de sus ojos. Afuera, había estallado una guerra entre perros que se 
peleaban por el contenido de un cubo de basura. 

—Tú...eres la tercera...por el amor de Dios... 

Levantó la cabeza y la miró antes de proseguir con tono monocorde: 

—...ni siquiera eres una mujer aún, una niña nada más. La primera vez 
que estuve con una chica, yo era soldado, los amigos se reían de mí, me 
llevaron casi a la fuerza al burdel, era en Alemania, después de la guerra, 
imagínate, no me atrevía a hablar con las mujeres, era muy tímido. Claro 
que les había mentido, les había dicho que ya había ido con... 

La volvió a mirar, agachó la cabeza. 


—...el caso es que no me creyeron. También había bases americanas, y 
muchos soldados eran como tú, bueno, quiero decir, ya sabes. 

Amélie se había quedado de pie, se había tapado con una toalla por el 
aire acondicionado, ¿adonde quería ir a parar aquel tipo, con tanta historia? 
Bueno, al menos se estaba fresquito y, además, si se quedaba allí 
escuchando puede que le cayera una buena propina. Con la barbilla hizo un 
gesto para animarlo a seguir. 

—Los alemanes apenas estaban saliendo del nazismo. Había mucha 
miseria por allí, pero aun así muchas chicas se negaban a ir con los...eh... 

Fruchard se sonrojó. 

—Negros, patrón, no es un insulto, es un color. 

Los hombros del mecánico se desplomaron un poco más. 

—Y entonces los americanos trajeron a chicas...eh...negras, vaya. Y 
bueno, la chica, la primera, era...bueno, pues...como...negra, vaya. 

Ya está, ya lo había dicho. Lo había soltado como un suspiro. 

——Cuando volví de Alemania, conocí a Arlette. Arlette es mi mujer, 
sabes, y la quiero, y nunca he ido con otras. Yo...toda mi vida he trabajado 
como un imbécil, arreglando coches, pringándome las manos de grasa y 
ahorrando, y todo para salir del agujero. 

Miró de nuevo a la chica, que lo escuchaba educadamente, esperando a 
que terminara. 

—No sé dónde habrás crecido, chiquilla. Tú no conoces la Lorena, 
¿verdad? Seguro que no te suena de nada. Yo nací allí, en el campo, entre 
boñigas de vaca, un rincón dejado de la mano de Dios donde no nos 
lavábamos todos los días. El lavabo era una cabaña hecha con tablones al 
fondo del jardín, y el cuarto de baño una jofaina en el lavadero de la cocina. 
Éramos nueve en casa. No éramos mucho más ricos de lo que he visto por 
aquí, y en toda su vida mi padre no condujo otra cosa que una bicicleta. 

Amélie estaba acostumbrada a escuchar las divagaciones de los 
blancos. 

Cuanto más habían bebido, más charlatanes se ponían. Esperaba a que 
se les pasara. 

Por lo que ella sabía, los blancos tenían aire acondicionado, coches, 
autopistas y cuartos de baño desde que el mundo era mundo. 

—-Con Arlette y las niñas no íbamos nunca de vacaciones, no hacíamos 
nada más que trabajar, vivimos en Mourmelon, no sabes dónde para, 
¿verdad? Arlette...debería estar aquí conmigo, iba a ser nuestro primer gran 


viaje, ni siquiera nos fuimos de luna de miel porque quería ahorrar. No es 
justo, se puso enferma, no ha podido venir, y cuando llego aquí y veo a 
todas estas chicas, y hace calor, no como en Alemania, pero me recuerda, 
bueno, ya me entiendes...a la primera, vaya. Me dije que en la vida volvería 
a tener la oportunidad de... 

Amelie se apoyó en el otro pie. 

—No, claro que no lo entiendes. 

Otra lágrima había resbalado hasta la barbilla del mecánico. 

Pobre niña, como si no tuviera ya bastante con lo suyo, encima le hacía 
aguantar sus angustias existenciales. 

Pidió perdón a Amelie. Perdón, perdón, perdón. Y luego le siguió 
hablando de Mourmelon, del taller, de Arlette, del viaje a Camerún. 

Y de aquel fantasma que lo había atormentado hasta la víspera del 
regreso. 

Ahora pedía disculpas llorando y Amelie contemplaba agitando la 
cabeza a aquel gordo desnudo de piel blancuzca sacudido por sollozos al 
que le importaba cuatro pepinos su apariencia. 

Poco a poco Fruchard se fue calmando. 

Se limitaba a balancearse, adelante y atrás, con los ojos fijos en los pies 
de Amelie que se encogían. 

—Patrón, ¿puedo irme ya? —preguntó finalmente. 

Sin contestar, se levantó trabajosamente para ir hasta su cartera que 
estaba guardada en la riñonera de tela oculta bajo su guayabera. ¿Por qué 
diablos Arlette le había comprado una camisa cubana para ir a África? 

Extrajo todo el dinero en efectivo que contenía y lo puso sobre la cama. 

Era mucho más de lo que Amélie había visto nunca. 

—No sé cómo habrás llegado hasta esta situación, pequeña. No sé 
cómo funcionan aquí las cosas. Pero no hace falta ser muy listo para 
adivinar que si pudieras elegir, no te quedarías con Mamy Pschitt, ¿o me 
equivoco? —preguntó, ahora ya un poco más tranquilo. 

Ella contestó solamente: 

—-NO0, me iría. 

—Lo que hay ahí —señaló el fajo—, ¿será suficiente? Son seis mil 
francos. Seis mil francos franceses, claro, no CFA. 

La joven congoleña no contestó. Se limitó a asentir con la cabeza. 

Fruchard se levantó y le tendió el dinero. 

—Vete, cariño, y procura no volver a caer en esto. ¿Tienes padres, 


familia? 

Sacudió la cabeza. 

— Mmm, mmm. 

—¿Sabes adonde ir, al menos? 

Asintió de nuevo con la cabeza. Cogió el dinero y la mano le temblaba 
de codicia. 

Miró a Robert Fruchard directamente a los ojos. Las lágrimas se habían 
secado en sus gordas mejillas estriadas con dos surcos que terminaban 
perdiéndose en una red de arrugas profundas. 

—Gracias. 

Se ató el bubú alrededor del pecho. En el umbral de la puerta se giró 
una vez más. El francés, todavía desnudo, se había vuelto a sentar al borde 
de la cama y su mirada huidiza navegaba entre los pelos grises del pubis y 
los meandros de las fisuras en las juntas de las baldosas. 

—Gracias —dijo otra vez—. Adiós, señor. 

Con suavidad cerró la puerta tras de sí. 

Ni siquiera sintió el calor agobiante de la noche que la sumergía. Como 
tampoco oyó el canto de las ranas que tapaban el murmullo de la ciudad. 

Libre, iba a ser libre. 

En su habitación, Robert Fruchard intentaba imaginar qué le diría a 
Arlette al volver, para explicarle que se había pateado seis mil francos en 
una semana y eso que todos los gastos de su estancia estaban pagados, y 
que aquel dinero era solo por si acaso, nunca se sabe, en esos países, y, 
bueno, también para regalos. Un robo. Le habían robado la riñonera. Eso, le 
diría eso. Con la frente perlada de sudor a pesar del aire acondicionado, el 
mecánico se felicitaba por tan buena ocurrencia. Sí, pero ¿y el pasaporte? 
¿Cómo es que no le habían robado el pasaporte? Desde luego, las mentiras 
no se le daban bien, ¿qué demonios iba a poder contarle a Arlette? Recogió 
los calzoncillos. 

En la calle, Amélie corría como una gacela loca, el corazón le latía 
como un tambor en el fondo del pecho. Iba a volver al burdel, como si 
nada, daría la cantidad que le habían pagado por el servicio a la dueña. Se 
acostaría con las chicas que aún estaban allí. Y mañana pretextaría ir a ver 
al viejo otra vez para bajar a la ciudad. Tendría que darse prisa. En la 
estación de autobuses podía encontrar un faxi-brousse. Por el camino 
encontraría muchos compañeros de viaje, no era eso lo que faltaba. Y todos 
ellos encontrarían alguien que les hiciera pasar. Europa, Francia. Sí. Era un 


largo viaje. Seguro. 

El destino había decidido por ella. Como había decidido desde el ataque 
de la aldea. 

A lo mejor, con la ayuda del cielo... 

Con todo aquel dinero, en todo caso, mejor no tardar mucho. Sería 
demasiado peligroso. Si alguna chica lo encontraba en su estera y se lo 
robaba, tendría que volver a empezar desde cero. Si es que podía volver a 
empezar. Porque si era Mamy Pschitt la que descubría el pastel, sería 
mucho peor. 

La paliza sería terrible. 

Y después la vendería a sabe Dios quién. 

París, marzo de 1996 

En julio de 1993 Radko Mladic se hizo con Srebrenica delante de las 
narices y las barbas de los cascos azules holandeses. A falta de 
instrucciones apropiadas, estos se habían mostrado ejemplarmente pasivos 
mientras las tropas serbias de Bosnia separaban a los hombres de las 
mujeres para después masacrar tranquilamente a 7. 000 musulmanes de 
Bosnia. Más tarde, el 28 de agosto de 1995, un obús de mortero cayó sobre 
el mercado de Sarajevo y despedazó a cuarenta y una personas. 

Los bosnios acusaron a los serbios, quienes, naturalmente, acusaron a 
los bosnios. 

Era bien sabido que la OTAN armaba más o menos clandestinamente a 
las milicias bosnias para ayudarlas a resistir a los hombres de Karadzic, 
pero esto, la verdad, era pasarse. Los bombardeos de las Organización del 
Tratado del Atlántico Norte pusieron fin en pocos días al asedio más largo 
de los tiempos modernos. Los acuerdos de Dayton concretaron aquel 
saludable sobresalto y el reparto de la ex Yugoslavia quedó ratificado. El 
26 de febrero de 1996 fue el último de los 1. 395 días de martirio de 
Sarajevo. El 19 de marzo de 1996, los ocupantes serbios de Gorbavica que 
aún quedaban abandonaron aquel último cuartel ocupado y el gobierno de 
Bosnia-Herzegovina tomó oficialmente posesión en medio de las llamas 
purificadoras, en una avalancha de mobiliario propulsado por las ventanas. 

10. 615 sarajevitas, entre ellos 1. 601 niños, habían muerto durante el 
cerco de la ciudad. 

Más de 50. 000 personas habían resultado heridas. 

Todos los hospitales psiquiátricos tenían colgado el cartel de completo. 

Sébastien Meyer siguió de muy lejos el desenlace del conflicto que 


había hecho de él un inválido. 

—Pásame la grapadora de pared, por favor, Kamel —pidió. 

El piso daba sobre el canal Saint-Martin. Todavía no estaba amueblado 
y las cinco habitaciones vacías resonaban con el menor martillazo. Pero el 
trabajo avanzaba. El revoque estaba seco, los techos recién pintados. El día 
antes habían vitrificado el parquet. A pesar de las ventanas abiertas, el olor 
del vitrificador todavía impregnaba la atmósfera. Lo cual no mejoraba la 
migraña persistente de Seb. 

Pero bueno, había que vivir y aquello era un buen negocio. 

Quinientos francos al día. En negro. Cada uno, por supuesto. 

Al principio, el fotógrafo había intentado reincorporarse a su oficio, a 
pesar del fracaso de su colaboración con Les Nouvelles. 

La competencia era dura. Y de calidad. La prensa era un mundo muy 
pequeño y el boca oreja había funcionado deprisa. El pobre Meyer, 
¿sabes?, no se ha recuperado nunca de la herida. 

¡Incapaz de hacer una foto! ¡Qué me dices! ¡Que sí, te lo juro! He 
intentado darle trabajo, y no hay nada que hacer. ¡Ay, señor, qué pena! 

El teléfono había permanecido desesperadamente mudo. Los 
responsables de las secciones de fotografía estaban siempre reunidos, 
tenían una cita fuera, habían salido a comer, si quería le podían conectar 
con el contestador para dejar un mensaje, le llamarían sin falta. ¿Cuál era el 
motivo de la llamada? Pasarían el recado. Pero no se engañaba con respecto 
a sus propios límites. Él mismo había destruido a tijeretazos los negativos 
de sus más recientes tentativas, había roto todas las pruebas. 

En su interior empezó a germinar el odio por el francotirador que había 
puesto fin a su carrera. ¡Hijo de puta! ¡Cabrón! Y con un lanzagranadas. 
Pero ¿por qué, Dios mío, por qué? ¿Y por qué no lo había rematado cuando 
yacía en la acera, al menos ahora no estaría así, ni siquiera había podido 
tener una muerte gloriosa, mierda! Solamente un destino de lisiado en paro. 
Habría dado mucho por atrapar a aquel cabronazo. Por primera vez en su 
vida, él que odiaba la muerte por haberla visto con demasiada frecuencia, 
alimentaba deseos de matar. 

En junio de 1995 el banco le devolvió uno de los cheques que había 
extendido. Se había equivocado al hacer las restas,,un descuido. Pero ponte 
a hacer cuentas, cuando no hay nada que contar. 

Vendió su cámara y los dos zooms. No se atrevió a llevarlos al Photo- 
Ciné du Cirque para dejarlos en depósito-venta por miedo a tropezarse con 


un antiguo colega. Abatido, avergonzado y asqueado, puso un anuncio en 
el Paris Boum Boum rezando para que nadie del mundillo de la foto se 
supiera su número de teléfono de memoria. Sébastien Meyer, ¿sabes?, se 
está vendiendo todo el material. ¡Para él ya se ha terminado la fotografía! 
¿Quién? Sí, hombre, Seb Meyer, el tío aquel que fue herido en Sarajevo en 
el noventa y cuatro. ¡Uf, qué lejos queda eso! 

Un chico lleno de entusiasmo le llamó. Se presentó en Pré-Saint- 
Gervais, quería ser fotógrafo. ¡Que te sea leve! Otro que había suspendido 
todos los exámenes en la universidad. Había decidido dedicarse a la 
fotografía. Como si fuera fácil. Probablemente sus padres lo habrían metido 
en una escuela privada para niños pijos y allí seguiría perdiendo el tiempo 
como había hecho hasta la fecha. Fardaría delante de sus amigos 
dándoselas de reportero intrépido. Destilaba optimismo y esperanza por 
todos los poros de su piel, el muy capullo, ¡parecía un podenco bretón! 
Cuando hizo amago de regatear, Seb se levantó, de mala manera, y le 
enseñó la puerta. Tenía un aspecto terriblemente peligroso con su cara 
demacrada y su parche de cuero en el ojo. El chico puso el dinero en la 
mesita, cogió todo el equipo y se largó sin decir una palabra más. 

Unos días después, Kamel se lo llevó a un bloque de pisos que había 
que rehabilitar. No vivía nada mal, el vecino. Al menos le llegaba para 
pagar el alquiler y el hachís. Una tarde de septiembre había llamado a la 
puerta de Seb, que fue a abrir arrastrando los pies, sin afeitar, apestando a 
sudor atrasado y vestido solamente con unos calzoncillos dos tallas más 
grandes que habían conocido días mejores y una camiseta de los 13 52 
hecha jirones. Su piso olía a roña, a cerveza fría y a cerrado. 

—;¡Puaj! ¡Joder, tienes la casa hecha una pocilga, tío! Pero ¿qué te 
pasa? Te lo juro, no te había visto nunca así. 

Desde que había vendido el equipo fotográfico Seb no había vuelto a 
dirigir la palabra a nadie. 

El dique cedió. Habló, habló toda la noche. 

De su vergijenza, de su desespero, de sus deseos de venganza. 

Mil veces había proyectado la escena en su mente: como Bronson en 
Erase una vez en el Oeste, se presentaría en Sarajevo, abriría la puerta de 
un piso de un empujón, en la cocina una mujer estaría dando de mamar a 
un bebé, de pronto un tipo alto con una cinta en la frente vestido con traje 
militar caqui irrumpiría por el pasillo. ¿Te acuerdas de mí, hijoputa? El ex 
francotirador frunciría el ceño, de golpe le vendría todo a la memoria, la 


mandíbula se le caería hasta las rodillas —esto empieza a ser rollo Tex 
Avery, le cortó Kamel—, y Seb pasaría de todo, desenfundaría el Colt que 
llevaba sujeto en el cinturón y dispararía, el tipo caería de rodillas... 

Sébastien se interrumpió bruscamente. 

—Bah, a estas alturas no se debe ni acordar de que me pegó un tiro. Yo 
tampoco me acuerdo de nada, joder, me gustaría tanto acordarme, de vez en 
cuando tengo la impresión de que estoy muy cerca y luego, nada, se va, se 
me escapa. Solamente las pesadillas me llenan la cabeza, cada noche 
aparecen puntuales. Entiendes, Kamel, si pudiera volver allá, a lo mejor 
podría recordar, a lo mejor recuperaría la memoria y a lo mejor de golpe 
recuperaría también la vista. ¡Y si además pudiera encontrar a ese hijo de 
puta y cargármelo! 

—Sí, hombre, ¿y qué más? ¿Quieres que Papá Noel venga a chuparte la 
polla también? ¿Y cómo vas a ir a Sarajevo, si estás más pelado que la 
madre que me parió? 

—Bueno, tío, yo qué sé. No me llega ni para pagar el alquiler y el 
teléfono. Aunque, para lo que lo uso ahora, más me valdría darme de baja 
de France-Télécom. Hasta me he vendido el contestador. 

Kamel había liado un porro y estaba retocando el cilindro como un niño 
que acabara de heredar una cerbatana nueva y fuera a lanzar su primera 
flecha. 

—¡Pasa el canuto, hombre, que ya está terminado! —soltó Seb, 
impaciente. 

—¿Me tomas por capullo, acaso? ¡Un poco de respeto, joder! 

Seb esbozó una vaga sonrisa. 

—Joder, da gusto verte reír un poco, tío. Si te mola, tengo un plan para 
eso tuyo de Sarajevo. 

Y Sébastien se encontró arreglando pisos con Kamel y cobrando en 
dinero negro. 

Excepto los días en que la migraña era más fuerte, excepto los días en 
que le cogían los mareos. 

Poco a poco, sin embargo, los medicamentos fueron haciendo efecto. 
Las crisis se fueron espaciando. 

Ahorró un poco. Esperaba el momento. 

Como Bronson y su mierda de armónica. Ti la la. Laaaaaa. 

Seb hizo una arruga en la tela mural. Mierda. 

—Deja, ya lo arreglamos mañana —dijo Kamel. 


Se concedieron una pausa sindical, lo que tardaron en vaciar una lata de 
Kronenberg y liarse un canuto de nada antes de bajar a las profundidades 
del metro. République era directo hacia la Porte-des-Lilas. Muy práctico. 

Aquella noche como cada vez que Seb volvía de una de aquellas 
extenuantes jornadas de trabajo, cayó en un pesado sueño, derrumbado 
sobre la cama sin desvestirse, nada más encender la tele. 

Richard Widmark estaba liado en un duelo a pistola pero no pudo ver 
cómo terminaba. No importaba. Widmark siempre se moría muy bien. 

El cansancio mantenía a distancia pesadillas e insomnios. Algo es algo. 

El teléfono no había dado señales de vida desde hacía tanto tiempo que 
Seb tardó en identificar el origen de aquel timbre. 

¿Qué? ¿Ya era la hora? ¡Ay, qué agujetas, joder, qué mierda de trabajo! 
Extendió el brazo para apretar el botón de su enorme despertador de metal 
con campanas y pantalla adornada con un retrato de John Wayne, otro 
souvenir kitsch traído de Missouri, pero no pasó nada. Aquel maldito 
timbre insistía con toda su capacidad de fastidio. Abrió los ojos. Las dos y 
cinco. De la madrugada, a juzgar por la oscuridad del exterior. Una 
tormenta de copos blancos zumbaba en la pantalla del televisor. Pero 
¿quién...coño...llama a estas horas? Descolgó a tientas y emitió un 
«¿Diga?» adormilado, seguido de un sonoro bostezo. 

—¿Seb? 

—Sífí, creo que sí, ¿quién es? 

—¿Es casa de Sébastien Meyer? 

La voz presentaba un acento del otro lado del canal de la Mancha 
inimitable. 

—¿John? ¿John Leppard? 

—El mismo, amigo, de vuelta de la querida Sarajevo donde ya se ha 
terminado el cachondeo. Tengo un sorpresa para tú. 

—Pero ¿dónde estás? ¿Cómo te va? 

—En Roissy, amigo, estoy en Roissy. De tránsito para Londres y voila! 
¿Qué es de tu vida? 

—Estas no son horas para contártelo, es una historia demasiado larga. 
Y tu sorpresa, ¿qué es? 

—¿Mi sorpresa? Escucha, estoy muy agotado, ahora, me voy a mi 
hotel, en París. Mañana tengo cita con un agencia francés que debe 
distribuir mis archivos, vamos a París Match con el vendedor por la tarde, 
¿quieres vernos antes de la cita? Es en rue Oberkampf, sabes, en agencia 


Planche-Contact, ¿conoces? 

Era a dos pasos de Camera Obscura. No había vuelto a poner los pies 
en el barrio desde sus calamitosas hazañas fotográficas. Cuanto menos se 
acercaba por ahí, mejor se encontraba. La cicatriz todavía estaba fresca. 
Como no contestaba, Leppard añadió: 

—Oye, ¿no perdiste por casualidad algo en Sarajevo? Una bolsa de 
fotógrafo, por ejemplo. 

El corazón de Sébastien empezó a latir como un loco. Su bolsa, ¿su 
BOLSA? 

—Oye, ¿no quieres venir ahora? 

—De verdad, estoy muerto. Entonces, ¿sí o no, mañana? No eres un 
tipo muy agradecido. ¿OK a las doce? Nos contamos todo lo que pasó 
desde la última vez que nos vimos, ahora solo pienso ir a dormir. 

—Mañana a las doce, de acuerdo —capituló Seb. 

Su bolsa de fotógrafo. 

¿Estarían todavía sus cámaras? 

¿Y las películas que contenían, con sus últimas imágenes? ¿Y en qué 
estado? 

La voz de Leppard hizo reflotar demasiado viejos fantasmas, imágenes 
de guerra, de antes del accidente. De una vida anterior. 

Planche Contact. Tendría que afrontar la mirada de antiguos 
compañeros. Un bicho raro, un perdedor, la persona que todos tienen miedo 
de llegar a ser, eso es lo que él era. 

Confiaba que la prueba duraría lo menos posible. 

Confiaba poder llevar a Leppard a algún café. Rápido, muy rápido. 

Sébastien Meyer no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer. Cuando 
la impaciencia y la angustia se rindieron ante la fatiga, la pesadilla regresó 
con regularidad de metrónomo. La avenida de los francotiradores, el 
minibús que aceleraba hacia él. Estalló una detonación. Se sobresaltó, abrió 
el ojo, empapado en sudor. Alguien tamborileaba a la puerta como un 
demente. Fue a abrir con paso vacilante y tuvo que explicar a un Kamel 
contrariado —¡joder, tío, cómo te pasas! — que aquella mañana no iría a 
trabajar. 

París, marzo de 1996 

Era uno de aquellos viejos pasajes con el pavimento nervalino que tanto 
abundaban en el barrio, bordeado de talleres de artesanos carpinteros, 
ebanistas, tapiceros que poco a poco habían dejado paso a lofts de artistas 


de moda. El cielo extendía su toldo sobre una higuera de ramas 
desplumadas exiliada en un terraplén del pasaje. Seb llamó a la portería. 

Una cortina de puntilla sintética se abrió dejando paso a una mujer de 
edad indeterminada. 

—¿Planche Contact? Al fondo a la izquierda. 

El nombre de la agencia estaba escrito en grandes letras negras en el 
cristal de la puerta de entrada. 

—He...quedado aquí con John Leppard, soy... 

—Sébastien Meyer, sí —se le adelantó la recepcionista—. ¿Quiere 
sentarse un momento? ¿Le apetece un café mientras voy a avisarle? 

Se sintió más que aliviado al ver aparecer la desgarbada silueta del 
inglés. Leppard se precipitó hacia Seb y lo abrazó con fuerza, a punto 
estuvo de volcar lo que le quedaba del espresso. Deshizo el abrazo y cogió 
a su colega por los hombros. 

—Oh, qué contento estoy de verte. My God, ¡tu ojo! Un auténtico 
pirata, amigo. 

Seb seguía plantado allí como una estaca, sin reaccionar. El fotógrafo 
echó una mirada panorámica a su alrededor y de pronto, en un tono mucho 
más neutro, propuso a Meyer: 

—OK. ¿Qué tal si vamos a tomar algo? 

Solo habían dado unos cuantos pasos por el pasaje cuando Leppard se 
detuvo. 

—Shit, he olvidado...espera, vuelvo enseguida. 

Reapareció, con la bolsa de fotógrafo en bandolera. Aunque llena de 
desgarrones y de manchas oscuras, era la suya, en efecto, la correa 
deshilachada, el cierre de cuero que faltaba, no había ninguna duda posible, 
todas las bolsas de fotógrafo se parecen pero cada cual podía reconocer la 
suya entre mil, con tanta seguridad como una perra reconocía a sus 
cachorros por el olor. Mientras caminaban hacia el café, Sébastien no podía 
apartar la mirada de la bolsa salpicada con su propia sangre y cargada con 
el recuerdo de sus reportajes. Cada una de sus cicatrices, cada costura 
arrancada era una historia. 

El barrio había cambiado de mala manera. De ser un barrio popular 
estaba pasando a ser el barrio de moda. Los baretos de diseño estaban uno 
al lado del otro a ambos lados de la rue Oberkampf, a la altura del cruce 
Saint-Maur. El antiguo bar-estanco con sus billares alineados bajo los 
fluorescentes había dejado paso al Bois-Charbon, lugar de cita de la 


modernidad parisina. Seb echaba de menos a la pareja de viejos gruñones 
detrás del mostrador, sustituido ahora por un concepto: las mesas eran 
bistrot. El mostrador era bistrot, con viejos botelleros de madera oscura por 
todas las paredes, la decoración era bistrot. Era casi un bistrot de verdad, 
sumido en una casi oscuridad que apenas permitía reconocer a uno o dos 
cantantes y a una actriz de moda. Como convenía, una nube de humo de 
tabaco bajaba desde el altísimo techo y se detenía apenas a un metro del 
suelo. 

Al menos el sitio estaba lleno hasta los topes, y aunque la entrada de 
aquel chico con un parche de cuero acompañado de un fotógrafo hizo que 
algunas cabezas se giraran —a lo mejor era un top model o un actor—, al 
cabo de un minuto todo el mundo había vuelto a la razón principal de su 
presencia en aquel sitio: ver y, por encima de todo, ser visto. 

Pidieron unas cervezas de marzo. 

Leppard dejó la bolsa de tela impermeable encima de la mesa de 
madera barnizada. Seb se precipitó a abrirla. Por lo que él recordaba, allí 
estaba todo. La Leica, la Canon, los objetivos, el flash abollado, todo, hasta 
los carretes sin usar que se había llevado aquella mañana. Sostuvo la M-6 
en su mano, una impresión familiar. Miró el contador, bloqueado en 
veintisiete fotos. Movido por una súbita intuición, accionó la palanca de 
avance y notó una resistencia bajo la yema del pulgar. Estaba cargado. 
Ojalá que... 

Febrilmente rebobinó el carrete y abrió la caja de la cámara. Un Tri-X 
blanco y negro. 

Su puño se cerró sobre el pequeño cilindro de metal y lo introdujo 
rápidamente en el bolsillo. 

La Canon estaba hecha polvo. La lente frontal del zoom estaba 
resquebrajada en múltiples puntos como un culo de botella estallado. El 
anillo de enfoque estaba atascado. El visor de la cámara estaba pulverizado. 
La Eos había salvado el cerebro, pero no el ojo. La parte de atrás del 
aparato estaba salpicada de gotitas de sangre. Había un carrete empezado. 
Por la ventanilla leyó: Provia 100. Diapositivas a color. Torpemente, con 
dedos temblorosos, Seb intentó mover la corona de mandos. Giraba en el 
vacío y los diodos de la pantalla de cristal líquido permanecían 
desesperadamente mudos. En último extremo, intentó accionar el botón de 
rebobinado. Nada. No había manera de saber cuántas había disparado, ni 
sacar el carrete de la Canon sin velarlo, fuera de un cuarto oscuro. 


Eso si la gelatina no se había estropeado irremediablemente después de 
todo aquel tiempo, lo cual era poco probable. 

Eso si a la cámara no le había dado la luz, lo cual era poco probable. 

Meyer volvió a guardar su material en la bolsa, sin poder evitar pensar 
en aquel día en que el tiempo se detuvo para él, en Sarajevo. 

Leppard había guardado silencio. Seb se volvió hacia él: 

—Bueno, cuéntame. ¿Qué te ha pasado desde el Holiday Inn? ¿Cómo 
recuperaste la bolsa? ¿Y por qué no me llamaste desde Bosnia? 

Leppard dio un buen trago de cerveza. 

—He estado allí prácticamente hasta el final. Cuando me fui en aquel 
convoy humanitario a Tuzla, ¿te acuerdas? Pues no me enteré enseguida de 
que te habían herido. Cuando volví, tres días después, me dicen en el hotel 
que te había alcanzado un francotirador con un lanzagranadas. Me extrañó, 
esos tipos no usan eso. Entonces me digo, de todas las maneras, voy a ir a 
ver a ese motherfucker de Meyer y le subo la moral con una botella — de 
vino de Mostar. 

—;¡Puaj! 

—Eso mismo me digo yo. Si esto no lo mata, lo cura. Pero cuando llego 
al hospital, ya no estabas ahí, te habían llevado a Francia, amigo, tuviste 
suerte, las evacuaciones no son siempre tan rápidas. 

—¿Y? 

—Espera. Salía del hotel, ¿y qué veo? Un francés de la UNPROFOR 
que subía las escaleras con tu bolsa llena de sangre bajo el brazo, era 
horrible, bueno, yo no estaba muy preocupado, había hablado con una 
enfermera... 

—(Leila? 

—-Eso es, creo, me había dicho que te iban a operar, pero que quedarías 
tuerto, mal, mal, bueno, el oficial era un teniente, creo, me dice que cuando 
te llevaron olvidaron tu bolsa en el suelo del vehículo blindado. Figúrate, el 
hombre la había recogido en la acera, creo, después de que te pegaran el 
tiro en la Sniper Alley. Entonces saco mi acreditación y digo al tipo: Seb es 
mi amigo, dame la bolsa, yo la doy a él. Pensaba que iba a volver pronto, 
pero no, el periódico me volvió a enviar a Tuzla, y esta vez el jodido coche 
salta sobre una mina, estoy herido, bueno, no tan grave como tú, pero voy 
al hospital, en Tuzla, un trozo de metralla en la pierna. 

Se levantó la pernera derecha del pantalón de terliz negro. Una larga 
cicatriz jalonada de puntos de sutura corría por su pantorrilla. 


—Cuando vuelvo, me digo mierda, la bolsa de Seb, y luego pienso en 
tus carretes en la mesita de noche, y alguien los robó, seguro, y tu ropa, 
todo, yo había dejado la bolsa a una intérprete, evidentemente a ella se lo 
robaron también, propuse una recompensa a quien lo encuentra, y la bolsa 
reapareció como por milagro. Es como si me venden tu material. Pero no 
era caro, quinientos dólares, y además era mi culpa, cien veces me digo 
John, da la bolsa a un frenchy para que lo lleve a París y lo devuelve a Seb, 
y cada vez me olvido porque estoy en el hospital o por ahí en Bosnia. 
Bueno, ahora ya está. Así que tú pagas la cerveza. ¿Y tú? Cuenta, cuenta. 

—Espera. Dime una cosa. ¿Supiste algo sobre mi accidente? ¿Y el 
militar francés ese, te habló de cómo había pasado? 

La camarera terminaba su turno y les trajo la cuenta. A pesar de la rasca 
exterior, llevaba una camiseta que le dejaba el ombligo al descubierto, y los 
dos fotógrafos se perdieron en la contemplación absorta del aro de plata 
que realzaba el hueco. 

La chica se alejó demostrando su total indiferencia. 

—Escucha, no sé más de lo que te he dicho. El chico me cuenta que el 
sniper te dispara con el lanzagranadas, a mí me cuesta creerlo, pero tú, tú 
sabes, ¿no? 

—John, no me acuerdo absolutamente de nada. Hace meses que lo 
intento, a veces tengo la impresión de que me acerco, de que ya lo tengo, 
pero no. Solamente recuerdo que estaba haciendo fotos, y luego nada más, 
me despierto en el hospital, con un ojo menos y medio sordo con un dolor 
de cabeza para pegarse un tiro. Dicen que es el estado de shock, que a lo 
mejor no lo recupero nunca. Y no paro de tener pesadillas, casi siempre la 
misma, me atropella un minibús en la avenida de los Francotiradores. 
Dime, ¿el militar no te habló de un minibús, cuando me recogieron? 

Leppard miraba a Meyer frunciendo el ceño; se aclaró la garganta y se 
rascó la sien compulsivamente. 

—¿Eh, Seb? No, no me dijo nada. Pero ¿a ti qué tal te va? ¿El trabajo? 
¿Lo demás? 

—Tengo el ojo jodido. Bueno, el izquierdo no, ese no. Quiero decir que 
es mi mirada de fotógrafo lo que se ha muerto. Después del accidente, he 
sido incapaz de hacer nada bueno. No tengo ni un solo encargo desde hace 
meses. Cobro una pequeña pensión de invalidez, y arreglo pisos, y nada 
más, tío. Eso de «Sébastien Meyer, periodista, reportero, fotógrafo» ya es 
agua pasada. ¿John? Odio a ese hijo de puta. Quiero encontrar a ese mal 


nacido y matarlo. Me lo cargaré aunque sea lo último que haga. Estoy 
ahorrando céntimo a céntimo para volver allá, y pagará por lo que me ha 
quitado. 

Aterrorizado, Leppard observaba el ojo de Seb en cuyo fondo brillaba 
una brasa salvaje. 

Jesus Christ, ¡ese tío se había vuelto majara! El británico consultó 
ostensiblemente el reloj. Qué puedo decirle, no puedo hacer nada por él, 
ahora. 

—Tengo que irme, me esperan en la agencia. 

Se levantaba para irse, cuando Sébastien lo detuvo. 

—John, ¿te acuerdas del nombre del teniente francés que te dio mi 
bolsa? 

Vuelta a rascarse la sien. 

—Sí, bueno, es un nombre very frenchy, no se olvida fácilmente, 
es...ah, mierda, vache...boeuf, ¿vacheboeuf? ¿Puede ser? En fin, una cosa 
así, ¿por qué? 

—Me es de gran ayuda, de verdad —respondió el francés en tono 
huraño—. Es una pena que no me hayas dado la bolsa antes. Pero gracias 
de todas formas. 

Esta vez no intercambiaron más que un apretón de manos. 

Meyer, con la bolsa colocada frente a él, miró la espalda de Leppard 
que se alejaba, cruzaba la puerta, y regresaba a un mundo que ahora 
quedaba fuera del alcance tic Seb. 

¿Por qué yo? ¿Por qué no él? ¿Por qué su pierna y mi ojo, y no al 
revés? 

Se preparó para ir a buscar a Kamel que debía de estar echando pestes 
mientras terminaba de grapar el revestimiento de tela. 


Capítulo 5 


Ceuta, diciembre de 1992 

Desde el paseo marítimo que llevaba al campo de retención, Amelie 
Moukengue contemplaba Europa con avidez. Tres años. Había tardado tres 
largos años en alcanzar aquel puntito español en tierra africana. Primero 
había pasado por Nigeria, donde el grupito de emigrantes que había 
encontrado en Douala embarcó en el río Niger a bordo de un viejo 
barcucho destartalado después de pagar a los traficantes que podían 
pasarlos hasta Europa. En Niamey había tenido que trabajar varios meses 
para que le durara el dinero del mecánico blanco, sobornar a los 
funcionarios de aduanas, pagar a los intermediarios que los conocían. La 
muchacha descubrió los minaretes, los rezos del muecín. Después pasó por 
Mali, anunciador del desierto. Era un país amarillo, de atmósfera turbia por 
el polvo. En Gao dejaron el río Niger para subir al encuentro del Sahara a 
bordo de un camión abarrotado. La luz del Tanezrouft le quemaba los ojos, 
le carbonizaba las retinas. Hasta entonces habían viajado en taxi-brousse 
cuando sus pobres medios se lo permitían, y a pie, sobre todo a pie, las 
grietas en los bordes de los talones de Amélie eran producto de la tierra 
roja de África aglutinada con la sed, el hambre, la disentería. A menudo, 
los viajeros tenían accesos de fiebres, y uno de ellos, el viejo Emile, se 
quedó al borde de la carretera. Con sus cuarenta y cinco años. Era un buen 
candidato al fracaso, el eslabón débil de la cadena. Impulsada por una feroz 
voluntad, Amelie resistía. Había tenido que resistir a la violación que, muy 
a las claras, tentaba a los militares argelinos que los habían controlado — 
nunca más, nunca más, antes la muerte—, ella misma se llevó la hoja de un 
cuchillo a su propia garganta y ellos, encogiéndose de hombros, se 
contentaron con una cantidad de dinero. Los traficantes de los diferentes 
países que cruzaban se iban pasando el grupito de mano en mano, de red en 


red, como una curiosa agencia de viajes. Una agencia sin nombre, sin razón 
social, pero centenares de emigrantes recurrían a estos tour operadores. 

Reggane, Adrar, Ksabi. Se cruzaron con caravanas de tuaregs, los 
hombres azules cubiertos de tatuajes, con ellos bebieron un té ardiente bajo 
tiendas de lana, regatearon un buen rato y finalmente se unieron a un 
convoy que había dejado la carretera después de Beni Abbés para atajar por 
las dunas de arena entre el Gran Erg occidental y el Hamada del Draa, una 
locura, les parecía que iban a disolverse en la extensión movediza, Amélie 
no había visto nunca nada semejante, las noches glaciales, las estrellas que 
la llamaban, que tiraban de ella, salió del desierto como lavada, sin pasado, 
bueno, sin más pasado que unas pesadillas que solo le pertenecían a ella, y 
el grupo de emigrantes penetró en Marruecos para coger la carretera que 
unía Meknés con Er Rachidia. 

Seis meses. 

Seis meses estuvieron más de quinientas personas hacinadas a pleno 
sol, encerradas en el recinto de la antigua plaza de toros de Tánger, vestigio 
de la dominación española. De vez en cuando, y según el estado de las 
tensiones diplomáticas con la península Ibérica, Hassan II abría o cerraba 
las compuertas de la inmigración clandestina con destino a la vieja Europa. 
Tuvieron que esperar a que una vez más las relaciones entre ambos países 
se deteriorasen a causa de Ceuta y Melilla, los dos enclaves españoles en 
territorio marroquí, para que el flujo tic los internos en Tánger fuera 
liberado. Los españoles seguían negándose a devolver a Marruecos 
aquellos dos minúsculos trozos de tierra, lo cual no les impedía en absoluto 
reclamar Gibraltar a voz en cuello cada vez que se les presentaba la 
Ocasión. 

Salieron de Tánger por la noche, con destino a Bab Sebta. Rodearon el 
enclave por Tetuán. El punto de encuentro había sido fijado en un hotelito 
de Fnideq, Al Andalus, pagaron a los hombres encargados de pasarles y 
cruzaron de noche las modestas verjas que separaban el tercer mundo del 
primero. Gracias al conocimiento que tenían del terreno los marroquíes que 
los guiaban, escaparon a la vigilancia de la Guardia Civil. Enfrente, al otro 
lado del estrecho de Gibraltar, Amelie veía brillar al fin las luces de 
Algeciras. Las pulsaciones de su corazón se aceleraron. Europa. ¡Estaba en 
Europa! 

Penetraron en el enclave por el barrio musulmán, dominado por la 
silueta del minarete, que ahora ya resultaba familiar a Amelie. Los 


marroquíes de Ceuta eran ciudadanos de segunda. Vivían en sórdidas 
viviendas sociales, en medio de detritus y carrocerías de coches 
despanzurrados. Una zona franca bordeando la frontera permitía a los 
vecinos comprar todo tipo de bienes en vastos almacenes. Lo único que 
quedaba por hacer entonces era exportar todos aquellos productos hacia 
Marruecos de contrabando, a lo cual se dedicaban los vendedores 
ambulantes a bordo de barcas neumáticas para niños llenas hasta los topes 
de cajas de cartón que empujaban a nado en dirección a Tetuán. Las 
corrientes eran muy fuertes en el estrecho, y muchos morían ahogados. Los 
aduaneros españoles hacían la vista gorda. Lo que era bueno para el 
comercio ceutí era bueno para España, había que propiciar el contrabando, 
aunque ello significara retrasar el desarrollo económico de toda la región de 
Tetuán. 

Amelie y sus compañeros pronto se dieron cuenta de que los guías 
marroquíes los habían engañado. La decepción fue proporcional a la 
esperanza, inmensa. El mundo de los ricos, al alcance de las manos, seguía 
estando lejos. Ceuta no era España del todo, más bien era el callejón sin 
salida de África. 

Imposible subir a bordo de un ferry. Los controles eran sistemáticos. 
Los agentes de la Guardia Civil empleaban perros, pastores alemanes, 
registraban los coches, los camiones. Las posibilidades de pasar eran 
escasas. El pequeño grupo decidió volver a ponerse a trabajar, por todo el 
paseo marítimo, y entre ellos Amélie esperaba al lado de la calzada, con 
una bayeta, una esponja y un cubo de plástico a sus pies, y todo el día 
lavaba los coches que dignaban pararse. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que pasara lo que tenía que 
pasar, y lo que pasó fue un jeep de la Guardia Civil. 

La llevaron al cuartel, en el centro de la ciudad vieja, para interrogarla. 
¿Tenía papeles? ¿Papeles? No, nunca, ella sin papeles. ¿De dónde venía? 

No sé, decía en español. 

Los únicos papeles que había presentado desde Brazzaville eran billetes 
de banco arrugados, sucios, ausweiss universal para ir a cualquier otra 
parte. 

Los guardias lo llamaban la colonia de vacaciones. Irónicamente, 
Campo Calamocarro, el centro de retención de Ceuta, era geográficamente 
el punto más cercano al extremo occidental de Europa. Apenas unos doce 
kilómetros. Amélie solía instalarse en unas rocas. Si el día era claro, se 


distinguía nítidamente la carretera entre Algeciras y Tarifa, algunos días se 
podían contar las casas blancas que subían por las colinas. Amélie se 
preguntaba qué más podía haber allí enfrente, para que fuera tan difícil 
llegar allá. Contemplaba los enormes petroleros y los portacontenedores 
que pasaban el estrecho, cruzando la ruta de los ferries hacia España. 
Habría querido ser uno de los delfines que veía saltar por el agua. Los 
delfines no sabían de fronteras. El campamento era sórdido, con sus 
guirnaldas de ropa humilde tendida bajo unos eucaliptos esmirriados. Había 
allí quinientas personas amontonadas. Argelinos que habían huido de la 
región de Mostaganem y de la violencia del G1A. Malineses de camino 
hacia Montreuil-sous-Bois, de la Costa de Marfil, senegaleses, todos sin 
papeles. 

No había suficientes tiendas para todo el mundo y solo los 
privilegiados, los más veteranos, podían instalarse en ellas. Amélie 
encontró una chabola hecha con cartones de embalaje colocados sobre el 
duro suelo que compartía con algunas compañeras de infortunio, una 
somalí de cara macilenta, una mujer peuhle con porte de princesa y una 
gorda matrona centroafricana que ocupaba por sí sola casi todo el sitio y se 
llamaba Clarisse. Como pudieron, decoraron el interior. Un espejo, una 
postal de la torre Eiffel, una flor de plástico, una foto de Mickey Rourke y 
Kim Basinger en Nueve semanas y media. Las miradas de los hombres 
rezumaban lascivia. Tenían que lavarse con una botella de plástico, 
someramente protegidas por trozos de chapa que apenas ocultaban el 
cuerpo, y las vecinas de la chabola echaban a los hombres gritando, eran 
como nubes de insectos voraces, lo mismo con las necesidades, las hacían 
donde y como podían, sí, bueno, había unos retretes, atascados, rotos, 
también en esto las mujeres iban a hacerlo juntas. Más valía ser unas 
cuantas para defenderse de los intentos de violación y los asaltos nocturnos 
de las ratas que les disputaban un alimento insuficiente. Esta era una fuente 
de conflictos frecuentes. Por una ración suplementaria, salían los cuchillos 
dispuestos a rajar a quien fuera. Cien barras de pan al día para quinientas 
personas distaban mucho de ser suficiente. Una ONG, Ceuta Apoyo, iba al 
campo dos o tres veces por semana. Los voluntarios, con sus batas azules, 
limpias y recién planchadas, curaban las heriditas, las pupas, las cuchilladas 
y las infecciones cutáneas de los más sonrientes. No era infrecuente que 
pasasen de los demás. Esta misma ONG impartía clases de español básico. 
Peor que los escorpiones, muy abundantes en el campo, era el 


aburrimiento. Se podía salir, pero no tenían derecho a trabajar. 

Oficialmente, se entiende. Pero aquello no dejaba de ser África. Amelie 
se dedicaba a su labor de lavacoches. Esperaba la ocasión. 

Aquellos últimos años habían sido una escuela de paciencia. 

Había que ir con mucho cuidado. Los guías marroquíes eran unos 
ladrones. Había oído decir que algunos te dejaban en plena noche en 
Marruecos después de haber dado vueltas en círculo por el mar. Ya está, 
estáis en España, decían después de estafarte cien mil pesetas. Y tenías que 
empezar de nuevo. Y además había muchos accidentes. 

Un día Amélie desapareció del campo, simplemente. Se unió a otros 
candidatos a cruzar el mar en un piso de la ciudad alta musulmana. Eran 
unas cuarenta personas amontonadas...en una habitación con las persianas 
bajadas, hombres y mujeres mezclados, miradas de miedo, maletas de 
cartón a sus pies, olor a sudor, olor a miedo. Esperaban la noche. 

—Crrr...Crrr...Chhh...Crrr...Águila uno a águila tres, tenemos a un tío 
raro. [*l ¡Bah! Nada especial. Solo un marroquí de la frontera que volvía a 
su casa un poco después de la hora legal. Manolo lo dejó pasar. Por una 
vez. Todavía tenía una resaca de tres pares de cojones. Todo por culpa de la 
fiesta que el día antes habían dado los compañeros de estupefacientes, ¡lo 
que había llegado a esnifar! Pasaba tanta coca por Ceuta que no era muy 
difícil mangar un poco de los cargamentos aprehendidos para asegurarse un 
cómodo consumo personal. Después había rondado por los bares hasta las 
diez de la mañana, toda la noche bailando sevillanas con unas andaluzas 
incendiarias que se retiraban a casa como niñas buenas justo cuando tenías 
la bragueta a punto de estallar. ¡Las muy guarras! Había rematado la jugada 
con unos cuantos whiskies. 

Así que, aquella tarde, salió del cuartel parapetado detrás de un par de 
gafas de sol destinadas a esconder sus ojos hinchados. Descargó su rabia 
contra unos pobres diablos que se habían refugiado en las cabañas de los 
pescadores del puerto. ¡Qué mierda de pescadores! A menudo eran 
cómplices de los traficantes, incluso llevaban a ilegales escondidos en las 
bodegas de los bous, corrupción y compañía. Sacó a los tipos a patadas y 
llamó al coche-escoba. Ya desahogado, dejó pasar al pobre monto que 
volvía a su casa un poco después de las once, tras lo cual echó un vistazo 
con sus gemelos de visión nocturna. ¡La puta madre, qué dolor de cabeza! 

No vio la patera color de noche que salía de la playa en silencio a su 
espalda, cargada de sombras dobladas en dos. Y eso que en el cielo del 


estrecho zigzagueaban los rayos anunciadores de la tormenta. 

Las pateras eran embarcaciones de fondo plano supuestamente 
destinadas a servir como barcas de pesca. 

Supuestamente, porque una barca de pesca no suele ir pintada de azul 
oscuro, ni llevar un potente motor. 

Supuestamente, porque una barca de pesca no suele pasarse el día 
tumbada con la barriga al sol, como una foca en el hielo, esperando las 
noches sin luna. 

En estas noches un curioso que merodease por la playa de Cabo Negro 
o de Almina no habría encontrado ni una sola embarcación de pesca 
varada. Todas habían salido al estrecho, cargadas de ilegales, de cigarrillos 
de contrabando o de hachís. O de las tres cosas a la vez. 

Amélie había preferido pagar al contado. Era una red cara, pero bien 
estructurada. Unos contactos debían esperarlos en la carretera que llevaba a 
Tarifa para conducirlos después hasta un destino donde les esperaba un 
trabajo. Para algunos que habían contraído grandes deudas, suponía la 
certeza de poder pagar a los traficantes, puesto que sus futuros patrones 
pertenecían a las mismas redes y les descontarían de la paga la cantidad que 
debían. 

Una furgoneta recogió a los cuarenta emigrantes, en su mayoría 
hombres procedentes del África subsahariana. Furtivamente, azuzados por 
los gritos de los guías, se metieron hasta las rodillas en el agua negra, con 
sus sucintos equipajes empapados por las pequeñas olas. El motor estaba ya 
al ralentí, el piloto preocupado lanzaba «Yala, yala» al grupo aterrorizado. 
Cuando todos estuvieron a bordo de la embarcación, la línea de flotación se 
hundió hasta que la borda flirteó con la cresta espumosa de las olas. 
Convenía rentabilizar el viaje. 

Sin esperar, la patera se adentró en el mar, mientras el capitán y los dos 
guías ordenaban a los pasajeros que se doblaran en dos en el interior del 
casco para ser menos visibles por las tres lanchas rápidas españolas que 
patrullaban de noche entre Algeciras y Ceuta. Los desdichados iban tan 
amontonados que a duras penas podían obedecer. La desgracia había 
querido que Clarisse, la gorda centroafricana con la que Amélie había 
compartido la choza en el campamento, estuviera a su lado. La aplastaba 
literalmente contra el fondo de la barca, sacudida por unas olas cada vez 
más altas a medida que se alejaban de la costa. Pronto quedaron todos 
sumidos en la oscuridad total. Ya no se veían las luces de Ceuta y era 


imposible distinguir las de Algeciras. La tormenta se hacía más y más 
intensa, y los relámpagos creaban imágenes de olas grandes como 
montañas. Había empezado a llover y en pocos instantes todos los 
pasajeros quedaron empapados, tanto por el agua del mar como por la 
lluvia. El mareo se apoderó de la compañera de Amélie, que empezó a 
vomitarle encima. Los marineros se llamaban entre sí gritando para tapar el 
ruido de los truenos y sus gritos empezaron a adquirir entonaciones de 
pánico. En la patera estaba entrando demasiada agua, y a cada ola la 
situación no hacía sino empeorar. Incluso con el motor a fondo, la 
embarcación de madera se hacía más y más incontrolable y a cada nueva 
embestida las olas amenazaban con hacerla naufragar con todos sus 
ocupantes zarandeados de un lado a otro. De repente, a la luz de un 
relámpago, entrevieron la alta silueta de un acantilado que parecía aún 
bastante alejado. Sin esperar más, los guías conminaron a los pasajeros a 
que saltaran al agua. No se movió ni uno, conscientes de que con aquella 
resaca les aguardaba la muerte segura. A Amelie le castañeteaban los 
dientes, ya no se fijaba en su compañera, y, además, el agua había lavado 
hasta el más pequeño rastro de las deyecciones de Clarisse. Como todos, 
solo tenía miedo. Solo tenía frío. 

Pero ella ya había tenido miedo, ya había tenido frío. Y de todos modos 
nunca habría vuelto a tener tanto miedo como aquel día, en las marismas 
cerca del río Congo. Su vida ya la habían tachado del mapa una vez. No era 
este su primer viaje al país de los muertos. Los guías acababan de coger a 
un chico y lo habían tirado por la borda, su alarido, breve, seco, quedó 
interrumpido por las aguas  embravecidas, donde desapareció 
inmediatamente y, justo cuando iban a coger al hombre más cercano, una 
ola más grande que las demás arrancó a los ocupantes al fondo de la barca 
dándole la vuelta como una vulgar concha. Muchos de los pasajeros no 
sabían nadar y se fueron al fondo. Otros intentaron resistir. Retazos de 
gritos, llamadas de socorro corrían por la superficie de las desencadenadas 
aguas del estrecho. En wolof, en swahili, en bambara, en árabe, y pronto se 
hicieron más escasos y más débiles, y los últimos de ellos eran llamadas a 
la madre en todas las lenguas, llamadas que naufragaban. 

Y luego nada más. Solo el estruendo de las olas. 

Cegada, sumergida, Amélie nadaba pese a todo. Nadaba como le había 
enseñado Denis, nadaba en la oscuridad, sin ver adonde iba, y Denis 
nadaba a su lado, y Denis la guiaba, la llamaba, ella lo oía y se ponía a 


nadar más fuerte en dirección a él. 

Ya otra vez se había transformado en pez tilapia. 

Se despertó en un día gris. Había gaviotas volando en un cielo 
lánguido. Se estremeció. ¿Dónde estaba? El suelo era duro e incómodo. 
Intentó incorporar su cuerpo dolorido, entumecido. Tenía los dedos, las 
manos y los pies arrugados por el agua, y la piel roída por la sal le escocía. 
Era una playa de grandes guijarros redondos y negros mordida por las olas, 
al pie de un acantilado. Consiguió sentarse. Dos o tres cuerpos de ahogados 
yacían en la orilla, la ropa se les pegaba a la piel, no tenían zapatos, el mar 
les lamía las piernas y los vientres ya hinchados. Maquinalmente, buscó 
con la mirada a Clarisse y le alivió no reconocerla entre los cadáveres. 

Las gaviotas se posaron en la playa. Prudentemente se fueron acercando 
a los muertos. 

Los restos de varias pateras alzaban sus muñones de madera y sus 
cascos rotos hacia el cielo, testigos de decenas de dramas parecidos. 

Al principio creyó que el mar la había devuelto a Ceuta. Una de las dos 
columnas de Hércules emergía de la bruma, a la otra orilla del estrecho. Sin 
embargo, al volver la cabeza, distinguió la silueta alargada de la ciudad de 
La Línea, y el peñón de Gibraltar, que no reconoció enseguida visto desde 
aquel nuevo ángulo. Tardó un momento en comprender que por fin había 
puesto los pies en Europa. Deprisa. No había que quedarse ahí. Alguien 
pasaría. Vería los cuerpos. Le costó una inmensidad levantarse. Un sendero 
subía en medio de unos arbustos impenetrables. 

Un sendero hacia la carretera. Había estudiado el itinerario tantas veces, 
desde la orilla de enfrente. Tomó aquel camino de cabras, y las ramas de 
los espinos le clavaban sus anzuelos en los pies, como para detenerla. Se 
necesitaba mucho más para conseguirlo. 

A lo mejor la camioneta los había esperado. A lo mejor. Había que 
darse prisa. Si aún estaba ahí, no esperaría mucho más. Amélie aceleró. 

En primavera había trabajo en las playas de Valencia, le habían dicho 
los traficantes. 

Buscaban vendedores ambulantes de objetos africanos, brazaletes, 
collares, mascaras y azagayas de madera fabricadas en serie, y también 
falsificaciones de bolsos de Vuitton y Rolex. 

París, marzo de 1996 

—Hay que ver lo que ha aguantado este aparato, ¿eh?, hemos tenido 
que sacar el carrete en el cuarto oscuro, y la cámara..., pues la puede usar 


para sujetar libros en una estantería, porque para otra cosa...¿Qué le ha 
pasado? 

Sébastien no volvió a la tienda de Michel, no quería enfrentarse a la 
compasión del dueño de Camera Obscura. Prefirió ir al barrio de Bastille, a 
un gran laboratorio parisino donde se mantendría en el anonimato. Había 
pocas posibilidades de que uno de los jovencitos del mostrador — 
cambiaban cada seis meses— lo reconociera. La tentación de extender sus 
imágenes en la mesa luminosa del laboratorio había sido grande, pero 
resistió. Sin dignarse a contestar las preguntas indiscretas del dependiente, 
volvió a coger su querido 96 en dirección contraria, hacia Porte-des-Lilas, y 
casi corriendo se apeó en Pré-Saint-Gervals. 

Las primeras flores brotaban ya en los árboles que bordeaban la 
avenida. Al cruzar el puente que pasaba por encima del periférico, 
contempló el embotellamiento crónico, del que se elevaba una nube de gas 
tóxico, con cierta fatalidad. Al menos, la polución hacía florecer los cerezos 
del Japón un poco antes. 

Subió de cuatro en cuatro las tres plantas que llevaban a su piso. Los 
restos de su cámara estropeada pesaban en el fondo de la bolsa de plástico 
que llevaba el logo del laboratorio. 

Sacó del armario la mesita luminosa portátil que utilizaba en casa. 

Empezó a recorrer la hoja de contactos en blanco y negro, con el 
cuentahílos pegado a su único ojo, y mientras pasaba revista a las 
imágenes, las impresiones, los olores regresaron a su memoria, 
milagrosamente intactos. Se vio de nuevo aquella mañana saliendo del 
Holiday Inn, y las fotos del huérfano que posaba bajo el signo de la paz así 
lo atestiguaban. Una vaharada casi dolorosa del dulce aire primaveral de 
aquella mañana invadió su pequeño piso por espacio de unos segundos. 

Dejó a un lado los contactos, sacó de la bolsa de plástico rojo el rollo de 
película de diapositivas a color. Las primeras vistas carecían de interés. 
Eran fotografías tomadas el día antes del accidente, paisajes urbanos vistos 
a través de cristales rotos por impactos de bala. 

Demasiado estetizantes. La secuencia sobre el ama de casa abatida por 
un francotirador empezaba en la foto 10A. La mujer, con su monedero en la 
mano, la bolsa a cuadros a su lado, las monedas que habían saltado del 
monederito de piel barata, la sangre roja que se escapaba de su boca. ¿Qué 
nieto, qué nieta, qué hijo le habría hecho aquel regalo para que guardase 
sus monedas? ¿Por quién había muerto cuando iba a comprar aquel pan? 


Todo en ella evocaba la modestia: el pañuelo de la cabeza con rosas 
estampadas, las pobres medias de color carne. Como casi siempre, Seb 
había hecho la foto buena al principio de la secuencia. Después había 
seguido disparando, como para conjurar la suerte, para asegurarse, aun 
sabiendo que ya poseía la imagen que andaba buscando. La número 12 era 
la mejor. Era una naturaleza muerta de verdad. Era un testimonio de lo 
absurdo y lo arbitrario del cerco, de aquella guerra cuyas víctimas eran 
civiles inocentes. Una imagen de exposición. De las que ganan premios. De 
las que ahora era incapaz de hacer, su ojo estúpido ni siquiera habría visto 
lo que había que ver. La rabia y el despecho subían por su interior, como 
una marea de bilis, tenía ganas de romper la película, de quemarla. Aquel 
Seb Meyer estaba muerto. Muerto y enterrado. Sébastien Meyer era un 
inválido en paro que arreglaba pisos ilegalmente, un lisiado, como su 
padre. Punto y final. La serie se detenía junto con sus recuerdos en el 
número 27. 

Pero aquella mañana había tomado otras imágenes, por series de tres. 
Las últimas, a partir de la vista n. * 31, estaban tan dañadas que resultaba 
imposible verlas. Pero las tres anteriores, números 28, 29 y 30, hechas con 
teleobjetivo, mostraban nítidamente un vehículo que avanzaba en dirección 
al fotógrafo. Seb pegó un bote cuando el cuentahílos llegó a esas fotos. ¡El 
minibús! El mismo que se le aparecía en sus pesadillas, acelerando contra 
él, intentando en vano atropellarlo. 

Cada vez se despertaba sudando antes de que lo convirtiera en crep de 
carne. Naturalmente había reconocido la Sniper Alley. 

El problema era que no recordaba haber hecho esas fotos. Nada. 

Seb volvió a inclinarse sobre la mesa con renovada atención. En las dos 
primeras imágenes, la camioneta venía derecho hacia él. Imposible 
identificar el número de matrícula, estaba borrosa. En la tercera, el vehículo 
estaba casi a punto de volcar intentando sortear una barrera de bloques de 
cemento. ¡La gincana de la muerte! Una de las ruedas de la izquierda casi 
estaba levantada, la velocidad y la curva conjugadas habían desplazado el 
centro de gravedad del minibús VW de tal manera que parecía que iba a 
volcar. ¿Habría dado vueltas de campana después? Meyer miró una vez 
más la imagen. Probablemente el conductor que iniciaba la curva estaba 
cegado por el sol, cuyo reflejo en el parabrisas hacía imposible identificar a 
los pasajeros. En los costados del Volkswagen se podía leer una inscripción 
en francés pintada en grandes letras: SALUD Y SOLIDARIDAD. 


Una ONG, sin duda. 

¿El francotirador le había dado justo después de pasar el bus? ¿O 
mientras pasaba? 

A ver. Las últimas seis fotografías estaban irremediablemente dañadas, 
rotas, veladas. 

Su motor giraba a cinco imágenes por segundo, en bracketing 
automático, un sistema de exposiciones múltiples por ráfagas de tres. Un 
poco menos de dos segundos. Su dedo había apretado el disparador un poco 
menos de dos segundos. 

Uno, dos. 

Y la onda del proyectil lo había enviado a hacer puñetas, a él y a su 
cámara. 

Nadie le había hablado del minibús. Nadie. ¿Acaso aquel Fittipaldi de 
las ONG había conseguido atravesar la barrera? Habrían tenido que 
detenerlo. Después de todo, estaban allí para socorrer a la gente. A menos 
que. Á menos que estuvieran cagados de miedo, sencillamente. Y que se 
dieran el piro lo más deprisa posible para protegerse del tirador emboscado. 
Era humano, después de todo. En todo caso, el o los pasajeros de la 
camioneta eran los únicos testigos de lo que le había pasado. 

Salud y Solidaridad. Debía de ser una ONG francesa. O belga, o suiza. 

Del Quebec, tal vez. En Sarajevo, como en otras partes, en cada 
conflicto, cada hambruna, cada catástrofe, florecían las ONG como los 
granos de acné en las mejillas de un adolescente embobado contemplando 
las páginas centrales de una revista porno. A veces estas organizaciones 
eran solamente obra de una sola persona o de un grupito de amigos que 
decidían salvar el mundo. No tenían conciencia alguna del peligro, casi 
siempre aparecían paseándose con sus 4 x 4 expuestos a las balas. A 
menudo terminaban estallando sobre una mina. Por no hablar de las putas y 
traficantes de todo pelaje que seguían estos convoyes humanitarios como 
una banda de peces piloto hambrientos. En todo caso, no debía de ser muy 
difícil encontrarlos. Minitel o Internet, con un buen buscador, daría con 
ellos. Extraño sería que no hubieran enviado un rimbombante comunicado 
de prensa antes de ponerse en marcha hacia Bosnia-Herzegovina. 

Alguien llamaba a la puerta. Meyer se levantó para ir a abrir. 

—¿Qué pasa, tío? ¿Qué tal el día? ¿Guay? 

Kamel entró para ir directamente a dejarse caer en el sofá. 

Como siempre llevaba un chándal impecable, de una blancura 


inmaculada. Dejó a sus pies la bolsa que contenía su mono de trabajo. Miró 
con cara rara la mesa luminosa, el cuentahílos, la lámina de contactos y el 
rollo de película. 

——Coño, tío, ¿haces fotos otra vez? 

—No, Kamel, son cosas viejas que estaba mirando. 

—Ah, vale. Es que al ver todo esto me he pensado, jo, hoy no ha venido 
a currar, eso es que se dedica a las fotos otra vez. ¡Mierda, tío, qué 
desilusión! Entonces ¿qué? ¿Te vienes mañana? 

Seb asintió. Dejó escapar un suspiro. ¿Acaso tenía otra elección? 

Iba a preparar un té. Puede que abriera una cerveza y Kamel liase un 
canuto. Y mañana se levantaría de madrugada para coger el metro con su 
vecino, con el mono de trabajo metido en una bolsa. Esa era su vida, ahora. 

Al fin y al cabo, quizá no volviese a poner nunca más los pies en 
Bosnia. Quizá no fuese nunca a buscar su venganza. Quizá todo aquello no 
era más que una coartada. Para soportar su nueva vida, para seguir 
poniendo un pie delante del otro, cada mañana. 

Matar. Menudo objetivo. 

París, septiembre de 1996 

Hasta octubre de 1995, Amélie Moukengue estuvo recorriendo las 
playas de la región valenciana con su pequeño cargamento de baratijas 
africanas que vendía a los turistas que se asaban a la parrilla en las arenas 
del Puerto de Sagunto o de Canet de Berenguer y, cuando la estación 
veraniega tocaba a su fin, se pateaba los restaurantes típicos de paella del 
puerto de Valencia, las calles peatonales, y cada noche se encontraba con 
sus compañeros para hacer cuentas. Los matones de la red se quedaban con 
su diezmo y Amélie se iba a dormir con sus compañeros a un sótano oscuro 
y apestoso del barrio del Carmen después de pasarse el día regateando por 
un puñado de pesetas con turistas roñosos. 

Había descubierto Europa con sorpresa y maravilla; y decepción. 

A Amélie le gustaban estas ciudades, tan diferentes de las ciudades 
africanas que había visto. 

La muchedumbre abigarrada, gente bien vestida, la luz, sobre todo de 
noche, los coches, grandes, bonitos, lujosos. Los escaparates de las tiendas 
llenas de cosas tentadoras, ropa, productos de maquillaje, zapatos, ah, los 
zapatos, algunos eran tan bonitos y parecían tan cómodos, y es que, al final 
de cada día que Dios le enviaba, a Amélie le dolían un horror los pies 
dentro de aquellas imitaciones de Nike de plástico que, además, le hacían 


salir hongos. 

Todo aquello no era para ella. Ah, no. Por mucho que estuviera en 
Europa, ella era en sí misma un pedazo del tercer mundo, una intrusa. Las 
miradas se lo decían, a veces hasta se lo gritaban. En los ojos de los blancos 
veía el miedo, miedo a que les robara, miedo a la chusma, miedo al color 
de su piel que para ellos era una evidente señal de peligro. El desprecio, la 
sospecha, a veces el odio, quedaban de manifiesto en los interminables 
regateos por un vulgar brazalete de cuatro cuartos. 

El ayuntamiento de Valencia anunció con gran despliegue publicitario 
la rehabilitación del barrio del Carmen. ¡Fuera pobres! Tuvo que 
marcharse. Más lejos, más al norte, como siempre. 

Barcelona, y las mismas baratijas africanas, y la policía de la que había 
que esconderse, y otros sótanos donde había que pagar por dormir, en el 
Barrio Chino, en el barrio de los talleres. 

Luego cruzó los Pirineos en un gran camión, con su cargamento de 
parias amontonados en un asfixiante cubículo preparado detrás de las 
paletas de cajas de tomates, sin agua, sin comida y donde cada cual hacía 
sus necesidades en un minúsculo cubo delante de todo el mundo, hasta que 
por fin llegó a París una mañana gris, a la Porte d'Orleáns. 

Amélie consiguió que le explicaran cómo encontrar a alguien gracias a 
una máquina mágica llamada Minitel, en las oficinas de correos. Era gratis. 
Tecleó el nombre de Fruchard, en «profesión» escribió «garaje», la 
máquina no lo entendía y le preguntaba si quería hablar de los garajes 
donde se aparcan los coches o de donde se reparan, ¿y ella qué sabía? 

En «ciudad» tecleó Mourmelon y entonces la máquina lo entendió todo 
de golpe y le escupió: «Robert Fruchard, Garage Renault, 16 avenue 
Victor-Hugo, Mourmelon, 03 41 14 32 10». Amélie marcó el número y con 
voz tímida pidió hablar con el señor Robert Fruchard. ¿De parte de quién?, 
preguntó una voz femenina con tono arisco. 

Inocentemente contestó: Amélie Moukengue. 

¡Robert!, oyó gritar en el local que resonaba, y alguien se acercó a 
pasitos apresurados, como trotando. Es para ti, una tal Amélie no sé 
cuántos, ¿es una clienta? 

Era un hombre bueno, o sea que...a lo mejor...no la había olvidado. 

Fue difícil recordarle quién era, así, por teléfono. Las alusiones, a 
Amélie, no se le daban bien. Cuando por fin lo entendió, a Fruchard le 
entró el pánico. 


—;¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre llamar aquí? ¿Estás mal de la cabeza, 
o qué? 

Y Arlette, que había vuelto a sus ocupaciones con un ojo puesto en el 
marido a través del tabique de cristal del despacho donde llevaba la 
contabilidad —ay, Señor...— y el otro en el ajuste de un carburador que 
estaba en curso. 

Los golpes de acelerador tapaban la conversación, verla, demasiado 
arriesgado, ¿qué quería? ¿Más dinero? No tendría que haberle dado tanto. 
Y para empezar no tendría que haberla hecho subir a su hotel, la suavidad 
de su piel oscura, de sus labios rodeando su sexo. El cuerpo de Amélie, el 
recuerdo de sus pechos pequeños y erguidos, de sus finas piernas como 
pescados en salsa caramelo. 

—¿Oiga? 

—Estoy en Francia. En París. 

Pánico. El corazón al galope. 

—-¿Qué quieres? Ha pasado mucho tiempo, no pensarás perseguirme 
toda la vida, quieres más dinero, ¿no? Es un chantaje, ¿no? Si no te pago, 
se lo contarás todo a mi mujer, ¿verdad? Te lo advierto, si vuelves a llamar 
aquí una sola vez más, aviso a la policía, hago que te expulsen, volverás al 
burdel de Mamy Pschitt. 

Amélie ya había colgado suavemente el auricular, y caminaba por la 
calle bajo la lluvia. 

Los malienses con quienes había viajado en el camión hasta París la 
ayudaron un poco. Gracias a ellos consiguió encontrar un trabajo. Si es que 
aeso se le podía llamar un trabajo. Un taller de costura clandestino situado 
en un pequeño pasaje de la rue Jean-Pierre-Timbaud, a dos pasos de la 
mezquita donde iban a rezar las primeras semanas siguientes a su llegada a 
la capital. No se quedaron. Se sentían demasiado ajenos a aquel 
fundamentalismo de influencia saudí. Eso era en todo caso lo que decía 
Suleimán, un profesor de matemáticas que había dejado Bamako para 
probar suerte en París. La mayoría de los fieles eran argelinos, marroquíes, 
tunecinos. Los malienses prefirieron rápidamente rezar con sus 
compatriotas en Montreuil. 

Amélie ganaba diez francos al día dejándose los ojos y los dedos bajo 
los fluorescentes, viviendo en el temor a que se presentara la poli, y 
cosiendo vestidos para los mayoristas turcos y africanos del barrio del 
Sentier. El pasaje era estrecho y al fondo había otro taller. En el letrero de 


encima de la entrada se lefa: camera obscura, laboratorio de blanco y negro. 
París era diferente de España. Aquí, al menos, no estaba sola. Centenares, 
millares de congéneres suyos poblaban las calles de la capital y los pasillos 
del metro, y el barrio. 

Árabes, chinos, afganos, yugoslavos, todos con maletas llenas de 
miseria. 

¿Dónde, cómo vivir aquí con diez francos al día? Los malienses estaban 
acostumbrados al exilio. Se habían unido a una comunidad que era 
originaria del mismo pueblo que ellos y ahora vivían en una casa okupa de 
la place de la Reunión, en el distrito XX, y de manera muy natural la 
acogieron en ella. Le gustaba el mercado que se celebraba cada domingo. 
Era como una pequeña África, se podía comprar okras, mandioca. París era 
triste, París era gris y, sin embargo, prefería París a España, le parecía que 
la capital de Francia estaba menos alejada de su continente, que el exilio 
era más suave. También reconocía productos franceses y hasta juegos que 
llegaban hasta las aldeas congoleñas. La Loto, las quinielas. 

Pero una mañana —se despertaba temprano para ir a trabajar al taller 
—, la policía cercó la casa okupa. Unos hombres de uniforme azul entraron 
y lo tiraron todo por las ventanas: los colchones manchados, los pobres 
muebles de conglomerado obtenidos en organizaciones caritativas, la ropa, 
todo, absolutamente todo, incluidos los habitantes de la casa. Hombres, 
mujeres y niños se encontraron en la acera, se los llevaron por la fuerza en 
grandes furgones blancos con rejas hacia el centro de retención de 
Vincennes. 

Amélie pudo escaparse, salió corriendo, giró la esquina y desapareció 
en dirección al barrio Saint-Blaise. 

Sin embargo, la revuelta germinó. Eran sin papeles, pero no querían 
seguir siéndolo. 

Se querían quedar. Tener un trabajo digno. Una vivienda digna. Una 
educación digna para sus hijos. Hartos. Hartos de huir. Hartos de ir siempre 
más lejos. Algunos llevaban en Francia más de diez años. Otros trabajaban 
incluso para el Ayuntamiento de París, en la limpieza, tenían derecho a una 
vivienda, ¿¿no?, y que no estuviera en un bloque de pisos de la periferia más 
apartada; con lo que costaba el bono de transporte de cinco zonas, ganando 
el salario mínimo, imposible salir adelante. Desde la guerra del Golfo, los 
bancos se habían hundido. En plena crisis inmobiliaria, había millones de 
metros cuadrados de despachos vacíos. Los funcionarios y la gente con 


influencias habían puesto sus garras en las viviendas baratas de la ciudad de 
París, o sea que... 

Amelie Moukengue se afilió al Movimiento de los Sin Papeles. 

Había tardado tres largos años en llegar a las puertas de Europa, desde 
aquel día de febrero de 1989 en que había tenido que huir de Douala y sus 
burdeles. Y otros dos más para llegar a París. ¿Cómo podía nadie imaginar 
que pudiera renunciar después de todo aquel tiempo pasado en el infierno? 
Antes se dejaría morir de hambre. Antes lucharía. Decenas de recién 
llegados se habían amontonado a dos pasos de Barbés en las escaleras de la 
iglesia Saint-Bernard, con un papel en la mano, apretujados en la cola de 
espera, para inscribirse en la coordinación. Salían de la clandestinidad, la 
mayoría impecablemente vestidos, obreros de la construcción, de la 
limpieza, ilegales, ilegales. 

Mujeres, también, que huían de la poligamia, matrimonios forzosos, 
violaciones repetidas en la promiscuidad de las casas okupas. 

Se encerraron en Saint-Bernard. Durante meses, hicieron huelga de 
hambre, y la solidaridad que manifestaron los parisinos en esta ocasión caló 
hondo en el corazón de Amélie y sus compañeros. Familias enteras se 
debilitaban en camastros, las caras demacradas por el ayuno bajo las 
mantas. Periodistas, actores, ciudadanos que se sintieron implicados, 
sencillamente, corrían a darles su apoyo. Las malas lenguas decían que, 
como en Sarajevo y Chiapas, Saint-Bernard era ahora el último sitio de 
moda. En las fiestas parisinas, la crítica denigrante era un ejercicio 
obligado. Se podía matar por una frase ingeniosa. Pero de eso Amélie no 
sabía nada. Como todos ellos, no deseaba más que una sola cosa en el 
mundo: ser re-gu-la-ri-za-da. 

Echar raíces. 

El señor ministro del Interior, al ser preguntado sobre el tema, declaró 
en una entrevista concedida a una cadena de televisión sobre los sin papeles 
que ocupaban Saint-Bernard que convenía tratar el problema con 
humanidad, con lo cual los que estaban haciendo huelga de hambre, al oír 
al representante del Estado francés, se tranquilizaron un poco. Era el mismo 
ministro al que un tiempo antes los periodistas le habían preguntado sobre 
un atentado perpetrado por los Grupos Islamistas Armados en la estación 
del RER de Saint-Michel, y que había contestado con sorprendente 
perspicacia: 

«Al parecer se trata de un ingenio explosivo que ha explosionado». 


Era un tipo que inspiraba confianza. 

Así pues, con humanidad, los Cuerpos Republicanos de Seguridad 
hundieron, un domingo de agosto de 1995, las puertas de la iglesia a 
hachazo limpio y sacaron a rastras a los encerrados. 

Aunque los franceses estaban en plenas vacaciones, el asunto no pasó 
desapercibido. Para calmar las cosas, el Gobierno Civil decidió regularizar 
a un puñado de aquellos sin papeles y decretó que todos los demás debían 
ser expulsados de inmediato, devolviéndolos así a la clandestinidad. 

Amélie Moukengue había contado toda su historia, bueno, casi toda, a 
un tal Jean-Frangois Luchet, un saboyano de Médicos del Mundo 
impresionado por el relato de la destrucción de la aldea de la joven. El 
hombre hizo del caso de Amelie una causa personal. Intervino junto a la 
coordinadora de los Sin Papeles ante el Gobierno Civil de París para que el 
caso de Amelie recibiera un trato prioritario y obtuviera por fin asilo 
político. Aunque nadie podía aportar pruebas, era evidente que toda la 
familia de aquella congoleña había sido exterminada por facciones rebeldes 
de una incipiente guerrilla contra Sassou N”guesso. 

Milagrosamente, Luchet le consiguió una oferta de trabajo con contrato 
temporal. 

Pero aún hacía falta que le concedieran papeles con todos los requisitos 
legales. 

Su dossier subió arriba del montón y, de manera sorprendente —porque 
estaban en agosto—, volvió a bajar igual de rápido, ya con el visto bueno. 

Y así fue como Amelie Moukengue, titular de un permiso de residencia 
completamente legal, se encontró trabajando como cajera en el 
supermercado Le Mutant de Marne-la-Vallée, haciendo una sustitución de 
verano. Médicos del Mundo también le había encontrado una vivienda 
provisional en una residencia para mujeres solas y madres solteras, en 
Créteil. 

Por primera vez desde hacía años, Amélie Moukengue presentía que 
por fin iba a poder respirar un poco. ¿Y quién sabía? Con un poco de suerte 
a lo mejor podría conservar el trabajo pasado septiembre, si los jefes 
estaban contentos con ella. 

A lo mejor la blanca que estaba de baja por maternidad decidiría 
quedarse a criar a su hijo. A lo mejor el contrato temporal se convertía en 
contrato indefinido. 

Y además, estaba el segurata aquel del supermercado. Un blanco. 


Claro que eso no decía gran cosa. No decía nada de su figura maciza, de 
sus hombros imponentes, tranquilizadores. 

Amélie, por favor, habría dicho Mamá Moukengue, tss, tss... 

Varias veces se había dirigido a ella. Primero solo un buenos días 
reservado. 

Se expresaba con una voz suave que contrastaba con aquel uniforme 
que a ella no le gustaba nada. Le recordaba demasiado al de los policías. 

Intercambiaron frases banales —qué tal de lunes— frente a la máquina 
del café, durante la pausa de las diez y media. Con él sentía la extraña 
impresión de hallarse en terreno conocido. ¿Por qué le recordaba a Denis, 
si en realidad tenía muy poco que ver con él? 

Se decía que era una tonta, se decía que desde Mamy Pschitt el amor 
estaba muerto en su vientre y en su alma, se decía que no había tenido 
relaciones sexuales desde Donala, ni pagadas ni gratuitas, y que no las 
deseaba. 

Se lo decía, pero aun así... 

Ni siquiera sabía cómo se llamaba aquel joven pelirrojo que tenía unos 
ojos casi violetas de tan azules que eran. 

Solamente le había dicho que conocía África. Solamente le había dicho 
que de pequeño se habían burlado mucho de él, por culpa del color de su 
pelo, que muchas veces le llamaban pelirrojo con el mayor desprecio, que 
le decían que olía mal. 

Ella pensó en su propio color. Sucio negro. Sucia negra. Sucio 
pelirrojo. 

París, marzo de 1996 

Había encontrado una asociación, Infancia y Salud, y un montón de 
organizaciones no gubernamentales más tan serias y eficaces como esta. 

Pero de Salud y Solidaridad, nada de nada. 

Seb no tenía ordenador. 

Había ido a uno de esos cibercafés que florecían en los últimos tiempos, 
el Ueb Bar, una dirección que había sacado del Minitel de la oficina de 
correos de Pré-Saint-Gervais. 

A dos pasos del Carreau du Temple, el café estaba instalado en un gran 
local oscuro de dos plantas. Era un lugar súper de moda. Algunos grandes 
nombres del mundillo hip-hop lucían palmito entre las pantallas o bien se 
aposentaban en el bar. Una exposición de arte conceptual ocupaba las 
paredes. Meyer habría preferido un sitio más íntimo y, sobre todo, más 


anodino. Había estado más de una hora esperando y tomándose unas 
cuantas birras de precio desorbitado hasta que por fin un ordenador quedó 
libre y pudo «navegar», como se decía, y esta palabra tenía el don de 
sacarle de quicio, como le sacaban de quicio los teléfonos móviles, cuyos 
satisfechos propietarios, cada día en mayor número, utilizaban sin ton ni 
son, haciendo inhabitable cualquier espacio público solo por el placer de 
llamar a la parienta y decirle un fugaz, pero cuán placentero, «¿a que no 
sabes dónde estoy?». Se les llenaba la boca con estas palabras, no se 
cansaban de repetirlas una y otra vez, como encantamientos posmodernos, 
móvil, navegar, la web, internauta, la Red. 

Qué le vamos a hacer. Sébastien había tenido que rendirse a la 
evidencia. El campo abierto por la red planetaria era gigantesco. La libertad 
de expresión era total. Y se podía encontrar de todo. Armas de guerra, 
niñas de diez años, niños, instrucciones para fabricar explosivos en casa, 
era el supermercado más grande del mundo y el mejor abastecido. A 
imagen y semejanza de la humanidad. Imaginen lo peor: encontrarán algo 
que lo supere. También era una increíble mina de informaciones, aunque 
difíciles, incluso imposibles, de verificar. No cabía duda de que Internet 
estaba destinado a ser el lugar del rumor en las dos décadas venideras. Pero 
la red constituía asimismo un importante foco de resistencia planetaria 
contra el pensamiento dominante. Los zapatistas del subcomandante 
Marcos, los movimientos antiglobalización, los pueblos oprimidos 
intercambiaban en ella puntos de vista e informaciones. Seb se pasó una 
hora buscando un camino en aquel laberinto, sin encontrar la menor huella 
de la misteriosa ONG. 

En cambio, dio con una serie de consejos prácticos muy útiles para 
cultivar adecuadamente sus propias plantas de marihuana en un balcón. 

La primavera estaba de vuelta. Apretó la tecla imprimir y volvió a 
coger el metro hacia la Porte des Lilas, con su ficha práctica doblada en 
cuatro en un bolsillo de los vaqueros. 

Kamel estaría contento. 

Londres, 29 de agosto de 1996 

Al decir de las malas lenguas, los arquitectos habían causado más daños 
a la ciudad de Londres que todos los VI y V2 lanzados por Hitler sobre la 
capital británica. 

Una cosa era segura, la fisonomía de Canary Wharf había sufrido una 
metamorfosis total a lo largo de los últimos diez años. Aquel antiguo barrio 


de muelles y almacenes cochambrosos situado a la orilla del Támesis se 
había convertido en un centro de negocios ultramoderno donde los centros 
comerciales más elegantes alternaban con los despachos de arquitectos y 
grandes agencias de publicidad. 

Siempre pasaba lo mismo. Primero, unos cuantos artistas pobres como 
las ratas se instalan en un barrio de mala fama. Necesitan mucho espacio 
por poco dinero, y allí lo encuentran. Pero los artistas —como es bien 
sabido— llevan una vida bohemia. Les gustan las fiestas, y no tardan en 
invitar a sus clientes y amigos, perdón, a sus contactos. Entonces el barrio 
se pone de moda, los clientes y amigos, perdón, los contactos se instalan a 
su vez, con lo cual los amigos, los de verdad, ya no pueden pagárselo, y 
finalmente aparecen los promotores que a veces resultan ser los mismos 
contactos. 

El hormigón había crecido al mismo ritmo que crecían los dividendos. 

Ni que decir tiene que el precio del metro cuadrado en Canary Wharf 
había alcanzado unas cimas en las que ya escaseaba el oxígeno. Más que a 
limo, el barrio olía a dinero. Lo cual no impedía que el río apestara a 
carroña, sobre todo en verano, con el reflujo de la marea. El imbécil que 
había dicho que en Londres era mucho más útil un paraguas que una crema 
solar merecía que lo expusieran en pelotas en Trafalgar Square en plena 
solana. El termómetro había sobrepasado ampliamente la barrera de los 
treinta grados, pero eso a John Leppard le traía al fresco, apoltronado como 
estaba en uno de los imponentes despachos climatizados de la torre de 
cristal a la que el poderosísimo diario The Indépendant había trasladado su 
sede. 

En la televisión instalada sobre un pescante en la pared, la BBC 
difundía un impresionante reportaje realizado por uno de sus equipos de 
periodistas entre Sarajevo y Francia. 

A principios de mayo de 1994, mientras un destacamento francés de la 
UNPROFOR estaba colocando varios contenedores de acero en la avenida 
de los Francotiradores con ayuda de un bulldozer, un francotirador había 
disparado contra uno de los conductores de la máquina, un joven voluntario 
del cuerpo de ingenieros, oriundo del Macizo Central. Toda la escena había 
sido filmada por un equipo de France 2 que estaba rodando un pequeño 
documental para el telediario sobre los esfuerzos de los aliados para 
proteger a la población civil. 

El enorme bulldozer se acercaba a un contenedor. La cuchilla lo 


levantaba como si nada, las gigantescas ruedas movían aquel refugio de 
chatarra hacia otros congéneres suyos destinados a ocultar a los peatones de 
la vista de los francotiradores. Unos soldados de casco azul guiaban al 
conductor de la máquina, y todo se desarrollaba con la mayor tranquilidad 
del mundo. De pronto, una detonación seca resonaba en el límpido aire de 
Sarajevo. Inmediatamente, el espacio sonoro se llenaba de gritos de 
«¡Mierda! ¡Mierda, oh, no, mierda, eso no! ¡Deprisa, deprisa!» y todos se 
precipitaban hacia la cabina del Caterpillar ahora inmovilizado, el cámara 
hacía un zoom sobre el cristal resquebrajado, los compañeros de armas del 
conductor depositaban su cuerpo inerme en el suelo, como un descenso de 
la cruz, mientras su casco rodaba sobre el asfalto acribillado de impactos 
dejando al descubierto su frente manchada de sangre carmín que realzaba la 
palidez de su rostro. El chaleco antibalas había resultado inútil, como lo 
eran los gestos profesionales de los demás soldados del contingente, 
arrancarle el chaleco, abrirle la guerrera, practicarle un masaje cardíaco. El 
operador había vuelto a hacer zoom sobre la cara juvenil del muerto. Los 
padres del chico, sus hermanos y hermanas, y también su novia, todos 
estaban mirando las noticias del telediario aquel mediodía, a la hora de la 
comida, en Clermont-Ferrand. Habían asistido en directo al asesinato de su 
hijo, hermano, novio, antes incluso de que las autoridades militares 
francesas les notificaran el fallecimiento con la mayor delicadeza posible, 
señora, señor, tenemos la tristeza de comunicarles que...Muerto por 
Francia. 

El equipo de la BBC se había desplazado hasta Clermont, en el corazón 
del Hexágono, para entrevistar a la familia. Aquella pobre gente no tenía 
suficientes palabras para expresar la violencia del shock que les habían 
infligido, el shock de las imágenes justamente. El luto, el paso del tiempo, 
hacía dos años de aquel funesto día. La novia todavía no había rehecho su 
vida, se había quedado pegada a sus ex futuros suegros, al recuerdo del ser 
amado, a su habitación, a sus posters, a su mountain bike. Los periodistas 
también habían hablado con algunos de sus hermanos de armas presentes 
en el momento de la muerte del joven soldado. Recordaban a su compañero 
con emoción y pudor, con sus propias palabras, torpes y pobladas de 
sueños baratos. 

—Soñaba con comprarse un Golf GTI nuevo —recordaba uno de ellos. 

La mayoría habían sitio desmovilizados, el que hablaba en ese 
momento era... Sí, sí, era él, shit, claro que sí, el teniente que había 


entregado la bolsa de Seb a Leppard. ¿Cómo había podido olvidar un 
apellido tan estrafalario como aquel? 

El fotógrafo saltó sobre el teléfono y dejó que sonara un buen rato. 

Bloody Sebastian! Ni siquiera tenía contestador. Ojalá pudiera contactar 
con él antes del día siguiente. Desde luego, desde Chechenia, hacia donde 
volaba dentro de menos de veinticuatro horas, no podría llamarle. 

Seb estaba liándose un porro de costo marroquí barato, seguramente 
cortado con queroseno o alheña, o las dos cosas, pero bueno, oye, cuando 
no se tiene dinero, ya se sabe, acababa de salir de la ducha, todavía agotado 
por una jornada pasada rebozando las paredes de un estudio en el faubourg 
Saint-Antoine, cuando el timbre sonó en el piso de Pré-Saint-Gervais. 

—;¡Daniel Moucheboeuf, se llama Daniel Moucheboeuf! —gritaba John 
Leppard, nervioso a través del auricular. 

—¿Qué? ¿Quién? ¿John? ¿Eres tú? 

—Perdona, Seb, un nombre así no se puede olvidar. Tu teniente, el que 
te recogió, el que me dio tu bolsa, acabo de verlo por la tele en la BBC. Se 
llama Daniel Moucheboeuf. 

El poco efecto producido por el costo, que tenía casi tanto 
tetrahidrocannabinol como un canuto de hojas de plátano seco, se había 
disipado en el espacio de pocos segundos. 

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Cómo lo sabes? 

—Escucha, mira, la BBC acaba de pasar un documental sobre un 
soldado francés de la UNPROFOR asesinado por un fucking sniper cuando 
colocaba contenedores en el noventa y cuatro, pienso que era no mucho 
antes de tu accidente. Se ve al tipo que muere en directo, te lo juro, y la 
BBC fue a entrevistar a su familia, y también a los otros soldados que 
estaban con él cuando le disparan, y entonces sabes qué, allí estaba tu 
hombre, in person. Ya está desmovilizado. Filmaron su testimonio, estaba 
en su casa, vive cerca de París. Marne-la-Vallée, ¿conoces? Sí, eso es. 
Entonces, Moucheboeuf, se llama, ¿te puedes creer? Teniente Daniel 
Moucheboeuf. Ahora trabaja como guardia de seguridad, ya sabes, en un 
supermercado. Bueno. Te tendrás que apañar con eso, tío. 

Marne-la-Vallée, domingo 2 de septiembre de 1996 

Iba a hacer buen día. Uno de esos en que todavía se deja notar el calor 
de septiembre, en que el otoño se cuela con suavidad entre el final de las 
vacaciones y la vuelta al colegio. 

Y además era domingo. 


Esos días hacían que Daniel Moucheboeuf sintiera una nostalgia 
infantil casi dolorosa, un poco como cuando en las estanterías de los 
almacenes aparecían los primeros cuadernos y las carteras sustituyendo a 
los bañadores y las toallas de playa. 

Desde que regresara de África con sus padres, varios años atrás, 
irrumpiendo en septiembre en una clase de espigados niños galos que lo 
miraron con desprecio y lo acogieron como a un intruso, el otoño venía 
siempre cargado con su hatillo de nostalgia, el recuerdo de las náuseas — 
para, para, Marcel, que el niño está mareado— en el asiento trasero del DS 
familiar que hacía el camino de vuelta de Berry por la nacional 20. 

Invariablemente, tenían que pararse de urgencia un poco pasado 
Vierzon para que pudiera vomitar en el arcén de la carretera. No era tanto 
el balanceo del Citroén lo que le causaba el mareo, sino la idea de la tan 
cercana vuelta al colegio lo que cada vez le retorcía el estómago. 

Pero hoy era diferente. Por una vez, no tenía razón alguna para estar 
triste. 

Se fregó los ojos tras apagar el ordenador. Bueno. Había ganado otra 
partida de dragones y mazmorras. La verdad es que se le daban muy bien 
aquellos juegos de estrategia, y eso que cada vez eran más sofisticados. Se 
calzó unas chancletas y fue a instalarse al sol en el minúsculo balcón de su 
estudio con un vaso de naranjada en la mano. Vestido solamente con un 
pantalón de chándal rojo y una camiseta Harley-Davidson, se puso a 
observar la vida de aquella mañana de domingo de septiembre que se 
estaba organizando ante sus ojos. Las mamás empujaban los cochecitos 
junto a los parterres del parque, los niños jugaban a pelota en el césped 
prohibido. De un jardín vecino subía un olor a carbón de leña, anunciador 
de las barbacoas domingueras. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, 
sus reflejos militares bajaron la guardia y se limitó simplemente a 
contemplar. Poco tiempo atrás todavía habría analizado automáticamente la 
situación en términos de guerrilla. Las mamás, los niños, ¿cómo 
protegerlos? ¿Y aquel jardín? ¿Cómo tomarlo al asalto? ¿Y cómo defender 
aquella casa unifamiliar? Por si acaso. 

Amélie no había querido quedarse. 

Ayer, por fin, había aceptado su invitación. La fue a buscar al pie del 
bloque donde se encontraba la residencia en la que vivía —no estaba 
permitida la entrada de hombres, le explicó la portera—. La esperó 
montado en la moto, una Intruder amarilla. Llevaba un casco para ella. 


Amélie salió del edificio, vestida con unos vaqueros desgastados y una 
blusa blanca fruncida que le dejaba los hombros al descubierto. Se había 
decorado las trenzas con perlas y se las había recogido en un moño. Estaba 
deslumbrante. 

El le propuso ir al cine, ella dijo de acuerdo mientras montaba detrás y 
ambos se deslizaron entre los embotellamientos del sábado por la noche 
formados por legiones de habitantes de la periferia que se abalanzaban 
sobre París. Entre los cascos y el tráfico, no pudieron conversar. No tenía 
mucha importancia, Amélie parecía una chica tímida, y él era más bien 
callado. Se sentía torpe. Notar el cuerpo de la joven aplastado contra su 
espalda, la parte alta de sus muslos tocando los suyos, ya era conversación 
suficiente. 

Se sentía bien así, habría cruzado Francia entera. Para su gusto, la moto 
llegó demasiado pronto a los superpoblados Campos Elíseos. 

Fueron a ver El paciente inglés. Una historia de amor. Y de guerra. 
Evidentemente, era él quien había escogido la película. Tras larga reflexión. 
Menos mal que duraba tres horas y media. Había necesitado todo ese 
tiempo hasta decidirse, como un colegial, a coger la mano de Amélie en la 
oscuridad. Ella no la apartó. El no fue más allá. 

Salieron de la proyección todavía cogidos de la mano, la de Amélie 
temblaba un poco, cenaron en una pizzería, y allí él le confesó su pasado 
militar. No se extendió mucho en ese período de su vida. Intentó 
preguntarle a ella sobre la suya, pero no obtuvo más respuesta que: «Es una 
historia demasiado larga». Ella le preguntó sobre sus gustos musicales. 
Compararon los méritos de Touré Kounda y de Salif Keita. Después de 
Bob Marley y del rap francés. Y del ragamuffin. Y del raí. 

Y la conversación se agotó. Las miradas no. No se quitaban los ojos de 
encima. 

—¿ Vamos? —preguntó Daniel. 

Amélie se limitó a asentir con un tímido gesto de la cabeza. Solamente 
cuando, en lugar de torcer en dirección a la A86 y Créteil, la Intruder siguió 
recto en dirección a Marne-la-Vallée por la A4, se pegó un poco más a la 
musculosa espalda del vigilante. A través de la cazadora de cuero sintió los 
pechos de Amélie que se aplastaban contra él, y su miembro se puso rígido 
contra el metal del depósito. Hicieron el amor sin esperar, nada más entrar 
en el piso, pero sin brutalidad tampoco, él era muy dulce, muy tierno, no 
paró de llenarla de besos, y ella cerraba los ojos púdicamente, apenas dejó 


escapar un discreto suspiro. 

Para él, el contacto con las mujeres se había limitado, durante los años 
en el ejército, a las chicas de alterne, a los burdeles. 

A Dan le habría gustado saber si Amélie había sentido placer. No se 
atrevió a preguntárselo. 

Pero empezaron una y otra vez, y consideró que aquella era una buena 
respuesta a su pregunta. Hacia las cuatro de la mañana, la chica le preguntó 
con su curiosa vocecita si podía acompañarla a casa. 

—En la residencia no podemos pasar la noche fuera, si no, nos echan a 
la calle. 

Amélie se quedó con el casco. 

Una vez de vuelta, se dejó caer sobre el edredón todavía impregnado de 
sus olores y bueno, era un hermoso domingo, y mañana, ¡bieeen!, sería un 
lunes por la mañana. Un lunes con Amélie. 

Vaya, llamaban a la puerta. Quién podía ser. Pompompompom, Amélie 
no había podido esperar. 

Solo de pensar en ella, su sexo se empeñó en levantar una carpa de 
circo bajo la tela de su chándal rojo, pero al abrir la puerta se dio de narices 
con una especie de quinqui que llevaba un parche de cuero en el ojo, una 
ropa andrajosa y unos pelos largos y grasientos que se le desparramaban 
por la nuca. El tipo aquel enfocó el ojo bueno en dirección a la entrepierna 
del segurata y, balanceándose de un pie a otro, preguntó: 

—¿Vive aquí Daniel Moucheboeuf? 

La súbita erección del antiguo teniente de la UNPROFOR desapareció 
al instante. 

—Eh, sí, pero quién... 

—Verá, me llamo Sébastien Meyer. Soy...bueno, más bien era, 
periodista y fotógrafo en Sarajevo. Por lo que me han dicho, usted y varios 
de sus hombres me recogieron en la acera, en la avenida de los 
Francotiradores, el 11 de mayo de 1994 entre las nueve y las nueve treinta, 
después de que me hirieran. Al parecer me metió en un vehículo blindado y 
me llevó al hospital. ¿Le suena de algo todo esto? 

Moucheboeuf observó detenidamente a Meyer. No era posible. Aquel 
tipo con pinta de delincuente, flaco, canijo, con menos carne que un kilo de 
clavos. Su piel de pelirrojo se puso encarnada hasta la raíz del pelo cortado 
al cepillo. 

—-¿Por lo que le han dicho? ¿Y se puede saber quién se lo ha dicho? 


—Leppard, John Leppard, el hombre a quien usted tuvo la debilidad de 
entregar mi bolsa de fotógrafo. 

Seb exhibió la bolsa manchada de sangre seca que llevaba en 
bandolera. 

—¿La debilidad? Mire, yo... 

Todavía vacilaba y, sin embargo, no había duda. Había aprendido a 
memorizar una cara. Era capaz de recordar los rasgos de un desconocido 
que hubiera visto años atrás. Le habían instruido para eso. Se trataba del 
mismo chico, en efecto. 

—¿Puedo entrar? 

El ex teniente suspiró apartándose para dejar pasar a Meyer y caminó 
detrás de él ajustándose el pantalón rojo. En el minúsculo recibidor había 
un casco de moto sobre una mesita, junto al teléfono. Una cazadora de 
cuero colgaba en la percha, al lado de una chaqueta azul marino de guarda 
de seguridad. Unas botas impecablemente lustradas —del 48 por lo menos 
— esperaban a su propietario en posición de firmes. 

Era un típico interior de treintañero urbanita: parquet flotante de madera 
clara, cocina americana, mobiliario de Ikea, un ordenador, un sofá cama 
desplegado, un edredón enrollado, una jarapa, un par de botas Harley- 
Davidson negras, una tele, un vídeo, una minicadena, paredes blancas y 
desnudas con la excepción de una tela africana antigua cuidadosamente 
enmarcada. El sol penetraba en el piso por una puerta de cristal que daba a 
un balconcito donde una silla de plástico se reblandecía por el calor. Una 
cortina de nailon blanca se balanceaba suavemente mecida por el aire 
cálido. Como única concesión a la originalidad, en una de las estanterías de 
la minilibrería destacaba una imponente máscara. La frente abombada 
estaba realzada con cobre y la madera de la cara tenía conchas incrustadas. 

—¿Qué país? —preguntó Seb, con las manos en los bolsillos. 

—Zaire. Una máscara chokwe. ¿Le interesa el arte primitivo? 

Bueno. No se dignaba contestar. Iba a tener que echarle paciencia. 

—¿Y sus heridas? ¿Están ya mejor? 

Moucheboeuf lamentó inmediatamente su pregunta. Prosiguió. 

—Perdone, siéntese. No tengo mucho que ofrecerle, ¿le apetece un 
café? ¿O una naranjada? Viene a ser todo lo que hay en la nevera. 

—No, no, gracias. 

Seb se dejó caer en el borde del sofá crema modelo Goteborg ref. B33. 

—Pues...me gustaría que me contara lo que pasó aquel día. Sabe, no me 


acuerdo de gran cosa. Estaba en la avenida de los Francotiradores, haciendo 
fotos, y bum, de repente me despierto en el hospital. Me gustaría llenar 
algunos agujeros, es humano. 

—(¿Cómo me ha encontrado, si no es mucho preguntar? —Inquirió 
Moucheboeuf de espaldas mientras hurgaba en la nevera, detrás de la barra 
de la cocina. 

Se sirvió un vaso de naranjada. 

—-¿¿Qué trabajo le he dicho antes que hacía? He dicho periodista, ¿no? 

—Decididamente, estoy un poco lento hoy. Por la tele, ¿no? ¿Ha visto 
el documental de la BBC? 

—Yo no, Leppard. El me dio su nombre, y el Minitel está para que lo 
usen. 

—-Está seguro de que no quiere un poco de naranjada? 

Seb condescendió. 

—Bueno, un vaso de agua. 

Mierda. ¿Por qué coño tenía que venir aquel gilipollas a amargarle la 
vida? Todavía estaba vivo, y gracias a él, encima. ¿No habría podido 
quedarse donde estaba? Mírale, tenía toda la pinta del pringado crónico. 
Solo con mirarle, se podían ver las nubes de problemas amontonándose 
sobre su cabeza. ¿Por qué, Dios mío, por qué no lo dejé allá en la acera, 
bañándose en su propia sangre? 

—¿Y bien? 

Moucheboeuf cerró la puerta de la nevera de un golpe de talón y se 
sentó a horcajadas en una silla blanca plegable modelo Nick. 

—Estábamos patrullando por el sector. Unos días antes habían matado 
a uno de los nuestros, ya debe de saberlo, ahora que su amigo ha visto el 
documental de la televisión inglesa. De repente hubo una explosión en la 
avenida de los Francotiradores, estaba tan cerca que por un instante 
creímos que iban a por nosotros. Por el ruido dijimos: esto no es un obús de 
mortero. No tardamos nada en llegar desde la calle paralela por la que 
circulábamos, apenas unas decenas de segundos, y ahí estaba usted, 
tumbado en la acera y con la sangre chorreándole por el ojo reventado, por 
las orejas, por la nariz. Estaba claro que a algún francotirador se le había 
ido la olla y había intentado matarlo con un lanzagranadas. El tipo no le dio 
por poco, el contenedor detrás de usted quedó hecho picadillo, aunque 
usted también recibió lo suyo, seguramente la cámara le salvó la vida. Los 
bosnios estaban fueran de control, disparaban a todo trapo en dirección a 


las líneas serbias, su francotirador no tuvo posibilidad de hacer un segundo 
intento. Nosotros nos dijimos que era una provocación suplementaria, que 
intentarían endosarles su muerte a los bosnios. Normalmente no teníamos 
que pararnos a recoger heridos. No nos estaba permitido. Pero ya se lo he 
dicho, un día o dos antes habían matado a uno de los nuestros. Hice parar el 
blindado. Cuando vi en su identificación que encima era francés, no lo dudé 
más, les dije a los chicos, nos lo llevamos y que sea lo que Dios quiera. Los 
serbios habían empezado a responder a los bosnios, la cosa se estaba 
poniendo muy negra, nos largamos a toda velocidad, solo tuve tiempo de 
recoger su bolsa, y al llegar a! hospital me la olvidé en el suelo del 
blindado. Unos días después, fui a recuperarla y por casualidad me 
encontré con su amigo y se la di a él. Y eso es todo. 

—Eso es todo. 

—Sí, eso es todo. 

—-En cierto modo, le debo la vida. Menuda deuda. 

La cara de Moucheboeuf se puso aún un poco más colorada. 

—(En qué arma servía en el momento en que se integró en la 
UNPROFOR? 

—Comandos. Teniente. 

—¡Nada menos! Un tipo duro entre los duros. Dígame, no debió de ser 
fácil quedarse con las manos en los bolsillos mirando cómo Karadzic se 
cargaba a los bosnios, ¿no? 

¡Gilipollas! Su minusvalía no le daba derecho a juzgarlo. 

—-Puede que pareciera que no hacíamos gran cosa. Pero solo lo parecía. 

—Cuénteselo a los musulmanes de Srebrenica. ¿Así que eso es todo? 

¿Y qué más quería el lisiado ese? ¿Eh? Solo decía lo que le habían 
dicho que dijera. 

Un comando estaba obligado a guardar silencio sobre su actividad 
durante todo su servicio y hasta cuarenta años después de dejar el ejército. 
Se había comprometido. Lo había firmado. Un pequeño detalle. En fin... 

—Pues sí, es todo. 

—Entonces, gracias por haberme salvado la vida. 

Seb se levantó. Justo antes de despedirse, clavó su mirada de cíclope en 
los ojos azul horizonte del teniente Moucheboeuf. 

—Dígame, ¿le suena de algo un minibús de una ONG francófona, 
Salud y Solidaridad, que estaba por aquella zona en el momento del 
impacto? 


—Que yo recuerde, no. 

El ex militar puso cara de reflexionar un poco más. 

—No. De veras que no. 

Despacio, Sébastien hizo saltar el resorte de la tapa de la bolsa de tela y 
Moucheboeuf se puso rígido imperceptiblemente. Meyer extrajo de la bolsa 
un juego de copias a color 13 x 18 realizadas a partir de unas diapositivas. 
Las echó sobre el sofá cama y el paquete de fotos brillantes se esparció 
sobre las olas del edredón, captando los reflejos de luz que enviaban las 
paredes blancas. 

—-¿Qué es esto? 

Dan se levantó a su vez y contempló las imágenes encogiéndose de 
hombros. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

Apenas había visto al fotógrafo parapetado. Cuando el proyectil 
explotó, cuando las balas de fósforo atravesaron la chapa, pensó mierda, 
qué coño hace ese gilipollas ahí, le van a dar por culo. Nunca habría 
pensado que hubiera tenido tiempo de hacer esas fotos. Y pensar que él 
mismo había recogido su material desparramado por el suelo, lo había 
metido amablemente en la bolsa y se lo había llevado todo, material y 
fotógrafo, en su vehículo blindado. Visto el estado de las cámaras, no 
parecía muy arriesgado, la que llevaba en bandolera estaba hecha fosfatina. 
Ni siquiera pensó en vaciar los carretes. Y también había sido él el que 
había ido al hospital a llevar la bolsa, después de olvidársela en el blindado. 
Sí aquello no era una metedura de pata, que viniera Dios y lo viera. 
Decididamente, ya no sabía muy bien lo que hacía. A decir verdad, ya no 
creía en lo que hacía. En Sarajevo, ni siquiera les estaba permitido recoger 
a los muertos que se pudrían abandonados durante días, a veces. 

Solamente podían mirar cómo los mataban y asegurarse de que los 
convoyes humanitarios circulasen. Solamente podían asistir impotentes al 
increíble tráfico que aquello generaba. 

Solamente podían mirar a los señores de la guerra enriquecerse con el 
mercado negro. Solamente podían asistir a la matanza de los inocentes. No, 
decididamente ya no creía en lo que hacía. De todos modos, aquella guerra 
ya había terminado. Para él, en adelante, ya no habría ninguna más. Nunca 
más otra guerra. La piel tibia de Amélie se lo había susurrado la noche 
anterior. Volvía a ser un civil. Bueno, casi un civil. Había cierto número de 
cosas de las que nunca podría hablar con nadie. Pero qué más daba aquello 


ahora. Seguramente, Goran Milkovic y Emir Ferhatbegovic estaban 
muertos y enterrados desde hacía tiempo. O estaban huidos. Y fuera como 
fuera, aquel pringado de mierda no iría a lanzarse en su búsqueda, estaba en 
las últimas, eso estaba más claro que el agua. 

—Siéntese otra vez. Mire, no sé nada de ningún minibús. Ya le he 
dicho todo lo que tenía que decirle. 

— Iré a Sarajevo —insistió Seb que seguía de pie—. Encontraré a ese 
cabrón y lo mataré con mis propias manos. 

Pues sí. Aquel capullo estaba dispuesto a meterse en la boca del lobo. 

¿Quién había dicho que si le salvas la vida a alguien, después te sientes 
responsable de él? 

—Supongamos, solamente supongamos —prosiguió Moucheboeuf— 
que su minibús también hubiera recibido el impacto de la explosión. ¿Por 
qué no lo habría mencionado nadie? 

—NI siquiera esos hijos de la gran puta serbios se cargaban a la gente 
con lanzagranadas. Con obuses de mortero, sí. Con Kalashnikov o con AK 
47, sin problemas. Con fusiles de mira de 7,62 mm, de maravilla. En 
cambio, para detener un coche, sobre todo si era blindado, el 
lanzagranadas, o las balas explosivas de fósforo, eran ideales. Eso 
explicaría muchas cosas. 

—Con o sin la furgoneta, es muy posible que usted no fuera el blanco. 
¿No se le ha ocurrido nunca? Quiere regresar a Bosnia, va a buscar a 
alguien que puede que ya esté muerto, y si todavía vive intentará matar a un 
tipo que seguramente ni siquiera le apuntaba a usted. 

—S1 no paga por mí, pagará por los demás. 

Desde luego, era un gilipollas total. Pues que lo remataran. 

Con cierto malestar, Dan Moucheboeuf se quedó mirando la puerta por 
la que Meyer acababa de salir dando un portazo. 

Todavía vibraba. 


Segunda Parte 


ÓRBITAS 


Capítulo 6 


Freetown, Sierra Leona, febrero de 1989 

Sentado al borde de una cama de sábanas mugrientas, Thierry Lesueur 
abrió una lata de cerveza y se la tendió a su amigo Grooteclaes, que estaba 
tumbado en la cama de al lado, tras lo cual se echó al coleto un largo trago 
del líquido ambarino y emitió un sonoro eructo. Acarició la voluptuosa 
grupa de la prostituta que yacía boca abajo junto a él. Sobre la ciudad caía 
ya la noche tropical, provocando el estallido de los grupos electrógenos de 
los alrededores que se mezclaba con los coros de ranas. El calor iba 
cediendo, y del Rokel River y de las calles de tierra batida subían 
vaharadas de fruta podrida, agua sucia, broquetas de pescado y polvo. Olía 
a África. 

—;¡Ah! ¡Qué bien sienta! —exclamó Lesueur con voz pastosa. 

Grooteclaes se limitó a asentir mientras se secaba una gota de sudor 
que, mezclada con cerveza, le corría por la barbilla. Acto seguido encendió 
un Marlboro que extrajo del paquete medio vacío que mantenía en 
equilibrio sobre su pecho cubierto de vello rojo, donde relucía también una 
cadena de oro de la que colgaba su vieja placa de identidad de la Legión 
Extranjera. Sus brazos macizos brillaban de sudor bajo la débil bombilla 
que acababa de encenderse, de manera que la exuberante mujer que llevaba 
tatuada en el hombro izquierdo parecía tomar vida con cada uno de sus 
gestos. El hombre se rascó los huevos y de un manotazo hizo levantarse a 
la chica que estaba sentada a su lado con las piernas cruzadas. 
Completamente desnuda, se dirigió hacia la puerta de la habitación con un 
estudiado contoneo de cadera. De las habitaciones contiguas surgían 
gemidos y chirridos de somier que respondían a las imprecaciones en 
inglés, los cantos y los últimos cacareos de gallinas que se oían por las 
calles de los alrededores. 


El City Hotel no siempre había sido un hotel de citas. En los años 
cuarenta el establecimiento había gozado de cierto prestigio. Graham 
Greene se había alojado en él durante su exilio en Sierra Leona, en 1941. 
Una de sus novelas, El revés de la trama, estaba ambientada allí. 

En la actualidad, eran principalmente los 4 x 4 de las ONG los que, 
desde el crepúsculo, rondaban el viejo edificio de madera alzado sobre 
pilones y rodeado por una galería exterior. 

El hotel pertenecía a Arnaud Grooteclaes. El personal también. Ex 
legionario, ex mercenario, a los treinta y un años el belga había hecho 
carrera desde el Chad hasta el Zaire, donde había estado empleado por 
Mobutu. Posteriormente, junto con varios compañeros de armas 
surafricanos y rusos, había ido a parar a Freetown, donde la situación se iba 
deteriorando de mes en mes, a medida que el poder de Momohl*! se 
debilitaba. Allí había contribuido a «tratar» a los prisioneros políticos que 
se mostraban poco explícitos sobre las actividades de sus cómplices. Había 
trabajado con Nelson Outamba, el jefe de la policía, un tipo enorme 
oriundo del norte del país, que se paseaba embutido en un uniforme azul de 
una talla demasiado pequeña para él, marcando su prominente barriga. 

Un estilo Idi Amili Dadá pero en más gordo, más macizo y más 
amenazador que se inclinaba siempre hacia su interlocutor con o si quisiera 
aplastarlo. Aquel régimen prosoviético totalmente corrupto no tardaría en 
tambalearse ante los ataques del RUFI%! dirigido por Fode Sanko. Los 
generales, cargados de condecoraciones, multiplicaban los discursos sobre 
la utilidad de la tortura. La embajada de Francia situada en frente de la 
representación libia había quedado reducida al estado de oficina de la 
DGSE,!”! y hasta los diplomáticos tenían que untar a los aduaneros para 
poder salir del aeropuerto, al otro lado del brazo de mar que separaba la 
península del resto de África. Para hacerlo, había que embarcarse en un 
ferry sobrecargado o bien subirse a un helicóptero remendado con cinta 
aislante. Era como elegir entre la peste o el cólera. Mientras tanto, había 
mucho dinero por ganar. El país era un inmenso yacimiento de piedras 
preciosas. Se podían conseguir diamantes de la talla de media uña por 150 
dólares. Grooteclaes había comprado muchos gracias a un sustancioso 
sueldo de mercenario, y las reventas en Amberes habían resultado muy 
provechosas. Había podido comprarse el City Hotel con todo su personal 
femenino incluido. El país sufría una pobreza deprimente, pero había 
empezado a abrirse al turismo y a las organizaciones no gubernamentales 


que realizaban operaciones destinadas, sobre todo, a paliar las carencias de 
una medicina totalmente subordinada a los apetitos materiales. Faltaba de 
todo, y el personal médico formado en la URSS se había entregado sin 
freno al afán de lucro. Naturalmente, si necesitabas que te operasen en el 
hospital de Freetown, te operaban. Pero el uso de la anestesia dependía de 
tus recursos económicos. Hablando en plata, si no tenías dinero te operaban 
en carne viva. 

El personal encargado de la logística de las ONG, es decir, del 
mantenimiento de los camiones, de las tiendas y del abastecimiento, estaba 
formado por hombres en su gran mayoría, tanto nativos como extranjeros. 
Rezumaban testosterona por todos los poros. Grooteclaes entendió 
enseguida que poseer un burdel podía resultar muy rentable en tales 
circunstancias. 

Se hacía viejo para ser mercenario. Y a la ocasión la pintaban calva. 

Colgó los guantes. 

Así fue como conoció a Thierry Lesueur. El francés había llegado unos 
meses antes con La Mano Tendida, una asociación francesa que se había 
empeñado en construir un barco hospital para remontar el río hasta las 
aldeas más recónditas de la selva. La cosa empezó bastante mal. La barca 
de fondo plano, transportada desde Francia en un carguero, se hundió en el 
puerto debido a una tormenta. La tuvieron que reflotar siguiendo las 
órdenes de Diane Secrétin, una mujer piloto de cuarenta y cinco años, de 
largo pelo rubio con hilos grises y dura como una piedra. No encajó con 
Lesueur. Yonqui arrepentido, ex marino de la marina mercante, el 
normando de complexión endeble y precozmente calvo se había unido a La 
Mano Tendida después de su cura de desintoxicación. La asociación 
decidió recurrir a él debido a sus conocimientos marítimos, pero con la 
oposición de Diane Secrétin. Al cabo de muy poco, la tensión entre ambos 
se hizo insoportable. Lesueur, gran amante de las chicas africanas y de la 
cerveza, no tuvo dificultad alguna en encontrar el camino al City Hotel y en 
llevarse consigo a muchos colegas suyos. 

Grooteclaes introdujo una mano, en la que lucía un enorme sello de oro 
con sus iniciales, en el bolsillo trasero de su pantalón corto, que estaba 
descuidadamente tirado encima de una silla coja. 

De él extrajo un fajo de marcos, dólares, leones y francos sujetos con 
una goma y lo lanzó en dirección a Lesueur. Aterrizó sobre su barriga y 
rebotó en la sábana arrugada. 


—Ten, tu confesión, esta semana el trabajo no se ha dado mal. 

Grooteclaes había dejado su acento belga en la puerta del cuartel el día 
en que se presentó en el fuerte de la Legión, en Nogent-sur-Marne, para 
alistarse. Pero un diente delantero partido en diagonal durante una pelea le 
daba un ligero ceceo que no casaba muy bien con la peligrosidad de su 
personaje. 

La prostituta giró la cabeza. No podía apartar la mirada del fajo de 
billetes. 

Lesueur le dio una patada en el muslo. 

—;¡Largo de aquí, joder! 

Dócil, la joven se eclipsó masajeándose el músculo abductor. 

—Menudo coñazo son estas tías en la cama. ¡No tienen ni clítoris! Oye, 
por cierto —dijo Grooteclaes—, tengo que hablarte. Me parece que esto 
empieza a oler a chamusquina. Este país se está yendo a hacer puñetas, te 
lo digo yo, tendremos que poner tierra de por medio. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Lesueur ventilándose otra cerveza, 
con la voz cada vez más pastosa. 

—No tendrías que beber tanto, con este calor te va a dar algo. 

El francés se encogió de hombros. 

—Unos mercenarios surafricanos, colegas míos —prosiguió el belga—. 
Los han contratado para proteger los campos diamantíferos a través de una 
empresa de seguridad, Executive Action. La cosa está muy fea. No te haces 
idea, todo el mundo está haciendo las maletas. En el fondo de cualquier 
agujero perdido hay un libanés gordo llenando de diamantes el maletero de 
su Mercedes, y encima protegido por gorilas de la OLP recién llegados de 
Beirut, la hostia, tío. ¡Te imaginas! ¡Los israelíes de LIAT Finance and 
Construction están encantados! Ahora ya no hay competencia, tío, esto va a 
ser una masacre. Ya se empieza a hablar de cuerpos despedazados y cosas 
así. Si se lía la gorda, esto será un sálvese quien pueda. De momento, el 
ejército todavía está con ese gordito simpático, el general Momoh, pero 
¿por cuánto tiempo? 

—¿El ejército? Son dos mil hombres para más de cuatro millones de 
habitantes, ¿estás de broma? 

—De broma nada, son buenos soldados, pregúntales a los liberianos de 
ECOMOG. 

—En todo caso las ONG tampoco lo tienen muy claro —añadió 
Lesueur—. Y si no hay ONG ni turistas, no hay Chentes. ¿Qué vamos a 


hacer? 

—NOo te preocupes, he pensado en algo. Podría liquidar este antro 
infame, endosárselo a algún primo. Si se te ocurre un posible cliente... 

—¿Con las chicas? 

—No0oo0. Justamente. Con la pasta, envío a las chicas a Bruselas. Las 
meto en unos escaparates y me forro. A mis compatriotas les va el rollo 
exótico. No ven mucho el sol por allá arriba, ¿entiendes? 

Thierry Lesueur se levantó y, cojeando, fue a buscar el paquete de 
Gitanes sin filtro que tenía sobre una mesa situada delante de la ventana 
cerrada por una mosquitera. Se frotó la cadera deformada por una 
enfermedad congénita y se caló el cigarrillo entre los dientes picados. Sus 
arrugados testículos le colgaban sobre unos muslos raquíticos. Sus ojillos 
negros eran tan expresivos como cabezas de clavo. 

Se puso a buscar su encendedor, pero no lo encontró. 

Grooteclaes le tiró su Zippo, y el francés no lo alcanzó. 

¡Joder! Estaba hecho una auténtica mierda para tener veintinueve tacos. 

Lesueur se agachó y recogió el encendedor con gestos lentos. Se volvió 
a sentar al borde de la cama y, abriendo otra lata, preguntó: 

—<¿Por qué no París? 

—Mmm...Sería lo ideal. Pero ahí no tengo contactos. 

El ex legionario aplastó un mosquito que había conseguido infiltrarse 
entre las mallas y que terminó incrustado en la insignia de paracaidista que 
llevaba tatuada en el antebrazo izquierdo. 

—Y o sí. 

—¿Tú? Anda ya, no digas gilipolleces. Con lo que bebes, el único 
contacto que debes de tener es la dirección de un cervecero. 

—Pues no, tengo algunos amigos en la embajada de Sierra Leona, en 
París, y otros aquí, en la embajada de Francia, con la historia de la barca he 
conocido a bastante gente. Y mira por dónde, hasta sé a quién venderle las 
chicas una vez estemos allá. A quince mil francos cada una, ni siquiera 
tendrás que ocuparte de la chorrada esa de los escaparates. 

—Espera, ¿lo dices en serio? Si no es broma, te prometo una comisión 
de cojones sobre todo lo que saque. 

Lesueur exploró la mirada azul horizonte del belga y dejó su lata vacía. 

—Que le den por culo a tu comisión. Lo que quiero es que seamos 
socios, al cincuenta por ciento. Si no, te las apañas tú solo y te largas a 
Bruselas. 


Grooteclaes se había quedado de piedra. 

Se rascó la cabeza que se había afeitado con la maquinilla ajustada en la 
selección «Barba: 5 días». Tenía el pelo precozmente blanco. La piel de su 
cráneo de pelirrojo se había tornado color burdeos congestionada por los 
ataques del sol. 

— ¡Serás cabronazo! ¡Qué callado te lo tenías! Tú, poniéndome 
condiciones a mí. Tú, un vulgar intendente de mierda. 

—Lo tomas o lo dejas, tú verás. 

—NO sé, me lo tengo que pensar. Y, además, me has de dar algunas 
garantías. No voy a jugarme todo el dinero al mismo número. Enviaré la 
mitad a Bruselas y la mitad a París. ¡Ah! Lo primero: que dejes de empinar 
el codo. Bien dejaste el caballo. La gente borracha tiende a hablar 
demasiado. 

Lesueur se lo prometió. Era fácil, las promesas de los borrachos no 
cuestan mucho. 

Así que el belga y el francés siguieron dándole a la cerveza en la noche 
de Sierra Leona, luego llamaron a unas chicas, pero la excesiva ingesta de 
alcohol hizo que su actuación no resultara muy lucida. Hacia las tres de la 
madrugada, en medio de un delirio etílico salpicado de relatos de guerrilla 
y de jodienda, Thierry Lesueur tuvo la gran idea. 

París, noviembre de 1991 

Una mano sacudía el hombro de Norbert Bensimon. Con dificultad, 
emergió del sueño. 

Y eso que no recordaba haberse quedado dormido. 

—Venga, hombre, déjalo, esta noche ya no harás gran cosa. Mierda, 
menudo gilipollas, quiere follarme y ni siquiera se le pone tiesa, me siento 
como una campana con un badajo demasiado corto para poder tocar el 
ángelus. 

La muchacha sobre la que estaba tendido en pelotas intentaba reptar 
para desprenderse del peso de Bensimon. Al final consiguió librarse de su 
inepto amante y se alejó. 

Incluso sus nalgas caídas dedicaron una expresión de desprecio al 
representante que estaba sentado en uno de los numerosos colchones de 
espuma y se frotaba los ojos bostezando. Un poco más lejos, en la 
penumbra, una mujer estaba acuclillada, de espaldas, sobre la cara de un 
hombre cuyo miembro erguido apuntaba hacia el techo. El corto pelo 
moreno de la mujer se movía al ritmo de las ondulaciones de su pelvis. 


Nalgas caídas se paró y observó por un momento a la pareja. 

Entonces, con los ojos clavados en los de Bensimon, se hizo con uno de 
los muchos condones que había en un recipiente sobre una mesa baja y 
recubrió la virilidad que allí se le ofrecía. A horcajadas se empaló 
lentamente sobre el hombre de barriga blanca e hinchada que estaba 
lamiendo a la morena. Varios tipos de mediana edad que se masturbaban en 
círculo en torno a la escena soltaron por un momento el manubrio para 
ponerse a aplaudir. 

Bensimon bajó los ojos sobre su flácido miembro todavía enfundado en 
un condón arrugado, suspiró y consultó su Rolex. Las cinco de la 
madrugada, joder, estaba molido. Se frotó los ojos y miró a su alrededor, 
vagamente mareado, como si despertara de una pesadilla. 

Por todas partes, los cuerpos mezclados de los clientes habituales de 
Chez Frank et Jackie se removían cadenciosamente sobre los colchones 
que, dispuestos en el suelo, ocupaban hasta el último recoveco. 

Había de todo. Barrigas, nalgas celulíticas, pechos caídos, pechos 
siliconados, muslos tristes, apolos de gimnasio, rubias teñidas, pelirrojas 
teñidas, incluso una morena teñida. Adeptos al bronceado integral que 
retozaban todo el verano en la playa nudista de Cap d'Agde, paliduchos 
que pasaban las vacaciones en París, otros que lucían tan tranquilos las 
marcas del bañador. Los vasos de cóctel medio vacíos y con huellas de 
carmín yacían en las baldosas salpicadas de agua. En la pequeña piscina 
que ocupaba el centro de la sala, bajo una claraboya, se divertían varias 
parejas. Un olor mezcla de cloro, sudor, perfume rancio, ceras perfumadas 
y sexo cargaba el aire. 

Bensimon fue a la ducha, se frotó la más mínima parcela de su cuerpo 
hasta ponerse encarnado, y después se dirigió al vestuario a recuperar su 
traje Príncipe de Gales y su corbata de seda con palmeras estampadas. 
Ahora se sentía despierto, pero necesitaba desesperadamente una raya. Fue 
al servicio a empolvarse la nariz. Una pareja estaba maullando detrás de 
una de las puertas que vibraba al ritmo de sus entusiastas embestidas. 
Caray, había que ser vicioso. ¡Irte a follar al lavabo cuando estás en un club 
de intercambios! Y vete a saber, igual era el propio marido el que la estaba 
haciendo correrse de aquella manera. Hay gente para todo. 

Ligeramente mareado, Norbert Bensimon se estremeció mientras subía 
a su Jeep Cherokee. La humedad que subía del cercano Marne traspasaba 
su abrigo de piel de camello. Introdujo una casete de David y Jonathan en 


el reproductor y ajustó la calefacción al máximo. Pasó por delante del 
restaurante Chez Gégéne, cruzó el puente de Joinville y se internó por el 
bosque de Vincennes en dirección a Saint-Mandé. 

El edificio de piedra tallada donde vivía daba a una callecita tranquila, a 
dos pasos del bosque. En fin, vivir era mucho decir. El piso de cinco 
habitaciones que había comprado gracias a su excepcional talento para 
colocar inversiones y seguros de vida a unas clientas con las que follaba 
regularmente apenas estaba amueblado. Una cama, una lavadora, una 
gigantesca televisión y un vídeo. 

Calcetines sucios y ropa tirada de cualquier manera por el parquet de 
roble. Cada mañana, el comercial iba a correr una hora o dos, indispensable 
para mantenerse en forma. Y, además, para no exhibir un cuerpo 
deformado por la grasa en las orgías. Dado el ritmo desenfrenado al que 
vivía, y dado su consumo de cocaína, de vez en cuando podía permitirse el 
lujo de engullir montañas de espaguetis en la pizzería de la esquina, a los 
treinta y seis años su cuerpo delgado y musculoso no tenía ni un gramo de 
más. Bensimon fue al baño y se roció con agua helada. Señor, ¡qué mala 
cara! Todas aquellas arrugas...decididamente, pasados los treinta uno es 
responsable del careto que gasta. 

Con la mandíbula contraída y rechinando los dientes, se tumbó en la 
cama y metió una cinta porno en el vídeo. Las imágenes de Guerra y 
pedos, una película X anal con Tromblon Grosmelon, la estrella del 
momento, empezaron a desfilar ante sus ojos lijados por la coca. Al cabo de 
unos instantes, su miembro, espabilado, consiguió una rigidez aceptable. El 
representante se corrió en un Kleenex, hipnotizado por una escena de 
felación que terminaba en eyaculación facial. Se sabía la cinta de memoria 
y consiguió eyacular en el momento en que el esperma brotaba sobre la 
cara de la actriz de mirada muerta. 

Fue a ducharse y dejó correr el agua un buen rato. Norbert Bensimon 
era un maníaco de la limpieza. Si pudiera, en los clubes se pondría dos 
condones, uno encima del otro. 

Apagó la luz. Los números azules del reloj del video parpadeaban 
indicando las 6. 02 en la oscuridad. 

Todo había empezado al morir su madre, unos años antes. Era hijo 
Único. 

Ciertamente, el comercial siempre había sido lo que solía llamarse un 
hombre fácil. Pero muchos representantes del género masculino estaban en 


el mismo caso. Sus padres se habían ido de Rabat en el cincuenta y seis, un 
año después de su nacimiento. Los problemas surgieron cinco años 
después. A su madre la pillaron robando en una tienda de marroquinería de 
la place de la République. Había cogido una cartera que, según ella, iba a 
regalarle a su marido. El problema era que Isaac Bensimon, con lo que 
ganaba en su consulta de dentista en Richelieu-Drouot, tenía todo el dinero 
que quería para comprarse aquella cartera y más. Aquella extravagancia 
habría podido no tener más consecuencias, pero, unas semanas después, la 
madre de Norbert reincidió con diez barras de lápiz de labios y un frasco de 
N.? 5, en el Printemps. Esta vez volvió a casa custodiada por dos policías. 
Hubo que rendirse a la evidencia, Perla Bensimon era cleptómana. Un día, 
su estado se agravó bruscamente. Se escapó con un talonario de cheques 
que no tardó mucho en usar a diestro y siniestro, dejando tras de sí un 
rastro de cheques sin fondos. Una noche, tras tres meses de ausencia, 
regresó con la ropa arrugada, el pelo enmarañado, y su marido, en pijama 
en el pasillo, la tomó entre sus brazos llorando y el pequeño Norbert, que 
no perdonaba a su madre aquel brutal abandono, se refugió tras un muro de 
aparente indiferencia. Hubo otras veces. 

Finalmente, como último recurso, optaron por internarla. 

A los quince años, Norbert abandonó el domicilio familiar y empezó a 
abrirse camino en el mundo del comercio, vendió de todo, serigrafías 
puerta a puerta, coches, muebles. Su índice de éxitos era increíblemente 
elevado, casi del noventa por ciento. Al final lo contrataron por un sueldo 
estratosférico en una sociedad de inversiones financieras, y gracias a su don 
para los negocios pudo limitarse a dos o tres clientes diarios para alcanzar 
un resultado superior al que obtenían sus compañeros en diez o doce 
entrevistas. Por los pasillos de la Parisian Investment se murmuraba que 
Bensimon era un superdotado para las ventas. De vez en cuando, 
ciertamente, visitaba los enormes pisos del distrito XVI o de Neuilly y se 
dejaba caer en los sofás Chesterfield de las señoronas que querían matar el 
aburrimiento y, cada vez, se volvía loco cuando veía aparecer sus bragas de 
puntilla encima del trozo de piel desnuda que dejaban las medias negras 
sujetas, como es debido, por un liguero. El dinero le interesaba poco, a 
pesar de su talento tan especial para amasarlo. De higos a brevas iba a 
visitar a su padre, en Vincennes. El anciano vivía recluido en un pisito, se 
había vendido la consulta y no veía a nadie aparte de su hijo. En 1985 todo 
se vino abajo. 


Norbert se enteró de que su madre tenía un cáncer incurable. Desde el 
pecho, las metástasis habían colonizado todo el organismo. Primero quiso 
negar la gravedad del mal que padecía Perla Bensimon, se convenció de 
que se curaría, y no quiso ir a verla a Maison-Blanche donde estaba 
ingresada en una unidad médica. Murió sin haber vuelto a ver a su hijo, que 
cayó en una depresión aguda al tener noticia del fallecimiento. Jamás pudo 
visitar la tumba de su madre. 

Incapaz de brindar apoyo a su padre, se dejó ir a la deriva al cabo de 
pocos meses. 

Primero fueron las salidas nocturnas al Bois de Boulogne, las parejas de 
exhibicionistas en los coches, las pajas tras los cristales. De vez en cuando, 
una candidata más audaz que las demás bajaba del coche y se dejaba follar 
en el capó delante de su fulano. A veces, las noches evolucionaban de 
manera inesperada, como aquella de julio en que el grupito de mirones 
llevaba un buen rato esperando en vano a que llegara alguna pareja de 
exhibicionistas, y todos terminaron teniendo hambre. 

Uno de ellos fue hasta la Porte Maillot, donde consiguió jamón, 
salchichón y vino. Todo el grupo empezó a disfrutar del improvisado 
picnic. En un momento dado, una berlina de lujo se paró delante de la verja 
de la embajada de la URSS, el conductor hizo luces al grupo de mirones 
que comía sobre el maletero de un R5, mientras la pasajera se iba ya 
desabrochando el sujetador. Los improvisados excursionistas exclamaron a 
coro: «¡Un momento, que estamos comiendo!». 

Una mañana, como hacía semanas que no tenía noticias de su padre y 
no le contestaba nunca al teléfono, Bensimon se presentó en el domicilio 
paterno en Vincennes. Golpeó la puerta varias veces, llamó «¿Papá?», pero 
no obtuvo respuesta. No tenía la llave de la puerta blindada a prueba de 
atracadores. Tuvo que decidirse a llamar a los bomberos, que hundieron la 
puerta y encontraron a su padre acurrucado en el pasillo, enclaustrado en un 
mutismo absoluto. Aún tras pasar varios meses en un establecimiento 
psiquiátrico, se seguía negando a comer solo, a caminar y a hablar. 

De las excursiones nocturnas Norbert pasó al sexo en grupo, de la mano 
de unas parejas conocidas en la place Dauphine. Poco a poco el sexo se 
convirtió en una ocupación a tiempo completo. Minitel rosa, ligues 
sistemáticos con sus clientas, clubes de intercambio, todo valía. Pero eso no 
era suficiente para mantener la locura a distancia. Aún le quedaban las 
noches de insomnio por llenar. Durante el día, Bensimon concertaba una o 


dos citas, mujeres generalmente, les vendía planes de inversiones y se las 
follaba furtivamente —tal como confesaba a su psicólogo, eran polvos más 
bien malos—, pero en cuanto caía la noche, la angustia se apoderaba de 
nuevo de él. Entonces hojeaba febrilmente su agenda en busca de un 
«pasaporte», una amiga de buena voluntad que le permitiese entrar en 
pareja en un local de intercambios, y las noches en que no encontraba a 
nadie tenía que decidirse a contratar a precio de oro a una call-girl para que 
interpretara el papel. 

Ahíto de sexo, no conseguía dormirse hasta el alba. 

Norbert Bensimon no bebía y menos aún fumaba. Pero la cocaína se le 
había vuelto indispensable para resistir noches enteras y encontrar fuerzas 
para ir durante el día a convencer a los clientes de que colocaran su dinero 
en planes de inversiones financieros. 

Empapado en sudor, daba vueltas y más vueltas en la cama, 
enredándose con las sábanas y el edredón. 

Incapaz de conciliar el sueño, totalmente agotado y con la boca seca, 
Bensimon se incorporó en la cama. El reloj del vídeo marcaba las 6. 45. 

Ahora ya se sabía el número de memoria. 

La chica descolgó al primer tono. 

Topanga Canyon, California, diciembre de 1991 

Duane Mortensen detuvo por unos instantes sus series de repeticiones, 
dejó las pesas en los soportes y se incorporó para respirar un poco. El sudor 
le bajaba por la frente ceñida con una cinta en tela de esponja que le 
sujetaba el largo pelo rubio. En su torso desnudo y lampiño, bien depilado, 
las gotas de sudor trazaban como pequeños arroyos canalizados por las 
abultadas venas de unos músculos inflados a tope. 

Se secó la cara con una toalla que después se colgó del cuello y 
permaneció un momento sentado en el banco de halterofilia, con sus 
monstruosos antebrazos sobre las rodillas, mirando pasar a los paseantes de 
Venice Beach. Algunos de ellos, cansados de la distracción que ofrecían los 
puestos de tatuajes con alheña y de masajes de shiatsu, se paraban delante 
del gimnasio al aire libre. 

Muscle Beach, el mayor templo californiano del culto al cuerpo que 
pudiera imaginarse. 

Con las manos agarradas a las verjas como chimpancés, los ojos llenos 
de una mezcla de fascinación, envidia y desagrado, los curiosos 
contemplaban a los atletas bombardeados por los rayos UVA en pleno 


ejercicio. Ellos estaban encantados de marcar los pectorales o los bíceps 
inflados con hormonas delante de la gente curiosa, sin dejar de aparentar, 
sin embargo, una mayestática indiferencia en toda regla. 

—Chip, ¿qué tal estás hoy? —preguntó Mortensen con voz llena de 
solicitud y levantando la cabeza, un instante después de que un gigante de 
dos metros cinco que arrastraba una pierna se hubiera puesto entre él y el 
sol de California. 

—Bien, ya tengo el tobillo mejor, como puedes ver. ¡Caray, esto me 
pasa por ir mirando a las chicas en vez de fijarme por donde voy! 

Chip Foster se había dado un batacazo en Santa Monica Beach. Cuando 
estaba probando sus nuevos patines, se había cruzado con una de aquellas 
diosas rubio platino, con físico de surfista y tetas como parachoques de 
Cadillac de los años cincuenta. La chica iba vestida con un biquini cuya 
superficie total de tela no habría bastado para forrar una pelota de golf. 
Chip se había quedado con la boca abierta, tanto más cuanto que la pava, al 
cruzarse con aquella especie de gigante montado en patines que con la 
mirada le arrancaba sus tres minúsculos triángulos de lycra estampados con 
estrellas, le dedicó una sonrisa que por sí sola constituía un vibrante 
homenaje a la ortodoncia de lujo. Así fue como Chip olvidó por completo 
la curva que se abría ante él, obnubilado como estaba por las de la 
patinadora, y se fue a dar de morros contra una palmera. En la caída se 
torció un tobillo. Chip dirigió una mirada de admiración a los abdominales 
de Mortensen. 

—i¡Vaya! ¡Menudos progresos estás haciendo! Yo, más bien es lo 
contrario. Con esto del accidente no he podido entrenarme mucho. Pero 
ahora ya puedo ir empezando, poco a poco. 

—Gracias, Chip, eso está muy bien. Oye, hay un restaurante 
macrobiótico nuevo en Santa Monica Boulevard. ¿Qué tal si vamos un día 
de estos a probarlo? Dicen que tienen unos linguini al tofu geniales. 

—Vale, ¿por qué no? A menos que prefieras la comida japonesa. 
Conozco un sushi bar absolutamente fabuloso, a dos pasos de la Cuarta y 
Santa Monica Boulevard. 

—Bueno, ¿por qué no? Lo echamos a suertes y ya veremos. En todo 
caso, nada de volver a Chez Jake and Amnie, la última vez nos pusieron 
demasiada comida. La orquesta de jazz es fabulosa, pero tanta cantidad es 
fatal para la línea. ¡Y con un poco de suerte nos cruzamos con tu Venus en 
patines! 


Mortensen se levantó. Dio una o dos palmadas en el musculoso hombro 
de Chip Foster, que se dirigió a los vestuarios cojeando ligeramente. Luego 
se echó en el banco y volvió a empezar su ejercicio de pesas mientras las 
sombras de las palmeras se alargaban sobre Venice y la muchedumbre de 
curiosos se despejaba. Los olores de hot dogs y de crema solar bajaban 
ahora y vaharadas de yodo subían hasta Muscle Beach. Más lejos en la 
playa, los sordos tañidos de los tambores africanos sonaban 
acompasadamente. Los amantes del djembé de los alrededores tenían la 
costumbre de reunirse cada día en la arena para saludar al crepúsculo. Era 
hora de volver a casa. 

Duane Mortensen estaba contento de sí mismo. Había pulverizado su 
propio récord: ciento cincuenta repeticiones con cincuenta kilos en cada 
brazo. Todavía podía sentir la tensión y el ácido láctico acumulados en sus 
bíceps hinchados por el esfuerzo y los anabolizantes. 

No estaba mal para tener treinta y tres años. La edad de Cristo. 

Mortensen se echó a reír mientras subía a su deportivo BMW amarillo, 
descapotado bajo un cielo de California nublado de contaminación. La 
radio anunciaba veintiún grados. Mmm...perfecto. Realmente, había sido 
una idea cojonuda abandonar las escarchas neoyorquinas en 1987 e invertir 
el dinero duramente ganado en Wall Street en el Silicon Valley. Todos 
aquellos golden boys gilipollas no veían más allá de la Bolsa, se creían los 
amos del mundo, pero la cúspide de la cadena alimenticia era él. 

Sadam Husein había reducido sus carteras de acciones a papel mojado y 
ahora, endeudados como estaban, se meaban encima de miedo y 
malvendían sus suntuosos lofts y sus colecciones de arte contemporáneo. 

Sí hubieran hecho como él, no estarían así. Mortensen había cogido la 
pasta y la había invertido en un sector de futuro: Internet, los teléfonos 
móviles, los ordenadores, las autopistas de la información, la nueva 
economía, eso era lo único verdadero, por amor de Dios, aquellos capullos 
no habían visto venir las cosas. 

Duane Mortensen dejó atrás el Santa Monica Pier, ahí donde la Gran 
Noria marcaba el final de la Ruta 66, y dejó Santa Monica para adentrarse 
en la autopista Pacific Coast en dirección a Malibú. 

Las olas del Pacífico mordisqueaban los acantilados y las palmeras se 
inclinaban suavemente bajo el viento. 

Al llegar al nivel de Pacific Palisades, torció a la derecha y el deportivo 
amarillo empezó a escalar las cerradas curvas de Topanga Canyon. 


En los años setenta, el cañón había sido un lugar de encuentro de toda 
la marginalidad. Primero colonizado por los hippies, pronto se convirtió en 
un punto estratégico para la industria del porno. Los platos de rodaje 
florecían en las aisladas residencias. En la actualidad, la gente se peleaba 
por comprar a precio de oro una casa en los meandros de aquellas colinas 
salvajes donde todavía subsistían pumas y serpientes de cascabel, a menos 
de una hora del centro de Los Angeles y apenas a diez minutos de la playa. 
La casa de diseño que había comprado Mortensen le había costado los dos 
ojos de la cara, nada menos que cinco millones de dólares, pero estaba más 
que orgulloso. Soñaba con una casa diseñada por Ghery, el arquitecto de 
culto de California, el mismo que había realizado el centro comercial de 
Santa Monica, pero, incluso con sus recursos, el Maestro quedaba fuera de 
su alcance. Se tuvo que conformar con uno de los antiguos brazos derechos 
de Ghery que había sabido cortar el cordón umbilical y lanzarse por su 
cuenta. 

No lo había lamentado. La amplia construcción de sequoya recubierta 
de tablones contenía nueve habitaciones del tamaño de una pista de 
baloncesto escalonadas en la pendiente del cañón, sobre Pacific Drive. El 
gran garaje albergaba, además del deportivo BMW, una camioneta pick-up 
Toyota de gama alta último modelo. El jardín en terrazas descendía hasta el 
río y las grandes puertas acristaladas ofrecían una vista panorámica sobre 
las montañas de Topanga. La oscuridad descendía, y el halo de las luces del 
valle de San Fernando chocaba contra las nubes. El aullido de un coyote 
subió hacia el cielo. 

Mortensen tiritó. Las noches eran frescas allá arriba, estaban a 
ochocientos metros. Echó un tronco de leña en la chimenea que había 
encendido y se preparó una raya en la tabla baja del salón, delante del 
fuego. ¡Ah, qué gusto! 

Apretó la tecla play del mando a distancia del vídeo. 

Una chica completamente desnuda entraba en un cuarto frío e 
impersonal, sin muebles, con las paredes blancas, donde solo se veía un 
colchón de agua. Era una morena de pelo largo y liso, piel bronceada y 
pechos grandes, anchas caderas de mexicana y muslos precozmente 
celulíticos. No debía de tener más de veinte años, pero por la mueca de sus 
labios carnosos, por la frialdad de su mirada, era fácil adivinar que ya 
llevaba muchas horas de vuelo. 

Preguntó dónde estaba el cliente. La habitación vacía resonaba y la 


mala calidad del vídeo acentuaba la reverberación. La cámara seguía 
grabando, filmando fríamente la falta de respuesta, el enfado de la chica — 
cabrones, hijos de puta, ¿dónde está ese tipo podrido de pasta del que me 
hablaron?—, miraba a su alrededor, ¿qué es este pinche tugurio? Se había 
llevado las manos a las rotundas caderas, en una postura de virgen ultrajada 
que su desnudez desmentía. Se rascaba el vello púbico cortado en forma de 
corazón. Al cabo de un momento empezaba a llamar de nuevo. ¡Eh!, ¿hay 
alguien? ¡Contesten, carajo! Y la piel se le erizaba bajo la caricia 
climatizada de las bocas de ventilación. Se tapaba el pecho con los 
antebrazos cruzados, las manos puestas en sus hombros regordetes. Y luego 
¡mierda!, se desanimaba. Después de ponerse de puntillas, se resignaba a 
dar media vuelta. Pero la puerta por la que había entrado permanecía 
cerrada pese a sus intentos por abrirla. La muchacha empezaba entonces a 
llamar otra vez, pero en un tono diferente. Bueno, basta ya, no hagan 
bromas, ábranme. Tras varios intentos, empezaba a golpear la puerta y sus 
gestos desencadenaban ondas bajo su piel grasa. La incomprensión primero 
y el pánico después invadían sus ojos, cuando un hombretón enmascarado 
con una capucha de penitente abría al fin la puerta, accediendo a sus 
súplicas, y penetraba en la sala, avanzando hacia ella. Era el momento que 
más excitaba a Mortensen. Cuando todo se precipitaba. Cuando la mirada 
profesional de la puta se cargaba de pánico absoluto, cuando el miedo la 
hacía de nuevo humana. 

Sí, le gustaba aquel momento, casi tanto como cuando el verdugo la 
mataba. 

El problema era que, incluso cuando se tomaba su tiempo, siempre iba 
demasiado deprisa para su gusto. La chica protestaba, naturalmente, daba 
vueltas por la habitación hasta que él la atrapaba, la cama de agua no 
constituía más que un obstáculo menor entre ellos, y en cuanto él la tenía 
cogida por un ala, ella se ponía a suplicar, lloraba, rogaba, pero él ya la 
había clavado contra la pared con tanta fijeza como un entomólogo, la 
sujetaba al tabique por el cuello, ya no podía ni gritar, y entonces le hundía 
el cuchillo en el vientre, ella intentaba desprenderse, sus piernas que 
querían vivir golpeteaban como carpas fuera del agua, las tripas se le 
escapaban del cuerpo, intentaba sujetarlas, se movía cada vez más despacio 
a medida que la hemorragia cumplía su cometido. Con la mirada clavada en 
las manos de la chica pringadas en su propia sangre, su propia mierda, 
Mortensen, con los dedos apretando su polla congestionada, se corrió sobre 


los muslos, ya que se había bajado el pantalón del chándal hasta los 
tobillos. 

Aquello le daba sed. Después de secarse con una servilleta de papel que 
tiró descuidadamente al suelo de parquet, fue a la nevera armario y se 
sirvió un buen trago de vodka helado. 

El hombre de negocios sacó la snuff movie del vídeo y la guardó con 
cuidado en la caja fuerte disimulada detrás de un pequeño Kandinsky que 
le había costado una fortuna. 

De la misma caja fuerte había extraído su objeto preferido, una carta de 
Charles Manson, el asesino en serie que se había hecho famoso matando, 
con los discípulos de su secta, a Sharon Díte, embarazada de varios meses, 
y a algunos de los más fieles amigos de la familia Polanski. 

La notoriedad de las víctimas dio todavía más fama a Manson. Su 
mirada incendiaria, su aspecto de Rasputin dieron la vuelta al mundo. 

Duane Mortensen había comprado la carta hacía un año en Cult Killers, 
una tienda de Hollywood Boulevard especializada en asesinos en serie, a 
dos pasos del Death Museum. El hombre de negocios se convirtió 
enseguida en cliente asiduo del garito dedicado a los superdepredadores. 
Las reglas de su mundo eran las mismas que las que regían las esferas en 
las que se desenvolvía Mortensen: eliminar a los eslabones débiles. Elegir 
las presas más vulnerables. No hacer prisioneros. En Cult Killers podías 
encontrar cartas de asesinos, las más caras siendo, por supuesto, aquellas en 
las que se vanagloriaban de sus crímenes. Estaban expuestas en una vitrina 
blindada, y su precio podía alcanzar varias decenas de miles de dólares, 
sobre todo si el serial killer había sido ejecutado ya. 

El asesinato como una de las bellas artes. Los asesinos se cotizaban 
según la violencia de sus crímenes, y también de su número, y su 
cotización subía más cuando eran ejecutados. Duane podía permitírselo. 
Había empezado aquella colección por curiosidad, al principio, pero luego 
se había enganchado. Caray, aquellos tipos eran fascinantes por su 
inteligencia y su pragmatismo. 

Los clientes menos adinerados de la tienda podían, pese a todo, saciar 
su pasión por lo macabro haciendo mucho menos gasto. 

La librería estaba repleta de biografías llenas de suculentos detalles y 
revelaciones inéditas. La clientela también podía adquirir facsímiles de 
fotografías originales de la policía. Retratos de asesinos de rostros 
anodinos, escenas de crímenes plasmadas por las luces de los flashes. La 


sección de vídeo estaba igualmente bien surtida de documentales de todo 
tipo y ficciones inspiradas en la vida de Ted Bundy o Ed Gein, el famoso 
psicópata de los años cincuenta que mataba para confeccionarse ropa con 
piel humana. Pero excepto algunas secuencias de ejecuciones en la silla 
eléctrica o en la cámara de gas rodadas fraudulentamente, no se podía 
encontrar ninguna de esas películas que muestran un asesinato en directo 
llamadas snuff movies. 

Los aficionados las compraban bajo mano a precio de oro. Eso era, en 
todo caso, lo que se contaba en las recepciones, en voz baja al final de las 
fiestas, cuando todo el mundo ya estaba trompa y las conversaciones 
derivaban hacia temas un tanto escabrosos. 

Desde luego, Mortensen había oído hablar de ellas a menudo. 

Al cabo de varios meses acudiendo regularmente a Cult Killers, ya 
había perdido el interés. 

Las cintas que había comprado hasta entonces mostraban a tipos 
asándose en la silla eléctrica. 

Se veía la sangre hervir y salirles por la nariz y las órbitas ocultas por 
una capucha de la que subían volutas de humo. La placa de metal colocada 
en lo alto del occipucio de los condenados chisporroteaba y los pobres 
desgraciados saltaban como palomitas de maíz en una sartén. 

La cámara se detenía un instante en el pantalón mojado de orina. 

Era excitante, al principio sobre todo. Las primeras veces, Mortensen se 
había pasado este tipo de secuencias hasta diez veces seguidas. 

Luego hizo un descubrimiento perturbador. Las imágenes también se 
desgastaban. Era el problema. Se sabía de memoria cada segundo de las 
cintas. Pronto necesitó otras. Y otras más. 

Un día, finalmente, se atrevió a lanzar una indirecta a uno de los 
vendedores, un Ángel del Infierno de unos cincuenta años y una buena tripa 
cervecera. De poder ser, le gustaría comprar —le dijo con mirada torva—, 
algo más, digamos, más...fuerte. 

Cuando por fin le entregaron su primera snuff movie, volvió 
directamente a su casa acelerando como un adolescente que se trae su 
primer Playboy a escondidas. 

No le decepcionó. 

Todo, la cara de la chica, la manera cómo se defendía, sus últimos 
estremecimientos, absolutamente todo estaba cargado de un tórrido 
erotismo. No se pudo aguantar. Se bajó el pantalón y se masturbó como un 


loco, disfrutando de mala manera, nunca había sentido tanto placer. 

Empezó otra vez, y otra, y otra, toda la noche, pasando la cinta sin 
parar. 

Al amanecer, sabía ya que con las snuff movies le pasaría como con los 
documentales de ejecuciones capitales. Pronto necesitaría más. 

Aunque en los últimos tiempos las redes latinoamericanas estaban 
sufriendo una fuerte competencia por parte de las mafias de la Europa del 
Este, la filial que abastecía a Mortensen era mexicana. Detrás de ellos 
tenían, según decía el vendedor, una sólida y antigua experiencia en el 
tema. Tan vieja, sin duda, como la invención del cine. 

Duane Mortensen estaba releyendo la carta de Manson por enésima 
vez. Era su objeto favorito, la joya de la colección que dedicaba a los 
asesinos en serie: un correo enviado desde su celda a su abogado. En él 
justificaba el horror de los crímenes cometidos por la necesaria purificación 
del ideal de los años sesenta viciado por el dinero. 

Sí, decididamente, Manson era el más culto, el más inteligente de todos, 
¡un supersuperdepredador! Desde que había comprado la carta, Mortensen 
le había escrito en varias ocasiones sin obtener nunca respuesta. 

Lanzando un enorme suspiro de lamento, guardó cuidadosamente la 
carta al lado de una pequeña pila de cintas de vídeo y cerró la puerta de la 
caja fuerte. 

Salió un momento al balcón. Sus bíceps todavía estaban contraídos por 
el esfuerzo. 

El aire olía a ozono y a salvia. 

Allí, ni siquiera el lejano rumor de la Ciudad de los Angeles llegaba 
hasta él. 

Vestido con su chándal en el balcón, el especulador de capitales daba 
vueltas como un pato decapitado. La humedad había caído en las montañas 
y la nube de vapor de agua de su aliento surgía de su pecho como de una 
locomotora a vapor funcionando a todo trapo. Al cabo de unos minutos 
empezó a tiritar, y entró a calentarse los pies descalzos en el parquet de 
redwood que cada día enceraba Encarnación, la salvadoreña a la que había 
contratado como mujer de la limpieza y a la que pagaba generosamente tres 
dólares veinticinco a la hora, en negro. Mientras no metiese las narices en 
lo que no le incumbía. 

Sin poder aguantarse más, corroído por la duda, Mortensen fue hasta el 
Kandinsky y volvió a abrir la caja fuerte. 


Volvió a poner la cinta en el vídeo, la rebobinó y la volvió a pasar 
aceleradamente. 

En cuanto tenía la menor sospecha, apretaba el botón pausa del mando 
a distancia. Luego pasaba la cinta a cámara lenta, imagen por imagen, en 
busca del menor indicio de trucaje. 

Pero, no, nada. Con los ojos enrojecidos por la pantalla y la cocaína, se 
levantó, dio una vuelta alrededor del enorme televisor, volvió a sentarse en 
su butaca Bauhaus de piel negra, volvió a levantarse y fue a la caja fuerte, 
con la cinta en la mano rascándose maquinalmente la sangradura del codo. 
Hurgó un momento en un fajo de papeles antes de extraer una carta datada 
del 29 de noviembre de 1991. 

«¡Las snuffs no existen, gilipollas! ¡Es todo falso, es un trucaje!» Hacía 
ya una semana que había recibido la carta. 

Melchior Turman estaba lejos de tener la notoriedad de Manson. Duane 
había encontrado un pequeño opúsculo dedicado a él en Cult Killers. A 
decir verdad, aquel oscuro asesino en serie no contaba en su haber más que 
con cuatro víctimas, lo cual no era ninguna hazaña. Pero dos cosas 
interesaron especialmente a Mortensen. A Turman no le quedaba mucho 
tiempo de vida. 

Llevaba desde 1982 esperando en el corredor de la muerte de la 
penitenciaría de Hunstville, Texas, y como sus últimas apelaciones habían 
sido denegadas, pronto le pondrían una inyección letal ante unos cuantos 
testigos escogidos, entre los cuales se encontraban las familias de sus 
víctimas. Además, Turman las había devorado, lo cual merecía cierta 
consideración, a fin de cuentas. Vale. No era Hannibal Lecter, pero a 
Mortensen le pareció que la idea de mantener correspondencia con un 
auténtico caníbal era interesante. Y el interés resultó recíproco, a juzgar por 
el abundante correo que recibía el golden boy en respuesta a sus misivas. 

Turman se debía de aburrir de mala manera mientras esperaba que le 
llegara la hora en su celda. 

Aunque Mortensen había leído y releído la última misiva del asesino 
hasta desgastar la trama del papel, no conseguía decidirse. ¿Pretendía 
Turman provocarle, solo por el placer de hacerle rabiar? ¿O era verdad? 
¿Era verdad que las snuff eran falsas? 

Mortensen estaba furioso. Había entregado más de 10. 000 dólares a un 
intermediario para conseguir su última cinta, que había transitado 
subrepticiamente por Juárez, al otro lado de la frontera de Texas, justo 


enfrente de El Paso. 

En un anterior intercambio de correo con Turman, le había preguntado 
qué pensaba de las snuffs. Así, para ver qué le decía. ¡La respuesta no tardó 
en llegar! 

Aquel hijo de puta había sembrado la duda en el espíritu de Mortensen. 

Arrugó la carta y la envió al fondo de la caja fuerte, luego cogió el listín 
del Gran Los Angeles y empezó a buscar el número de teléfono de una de 
las salas de culturismo abiertas las veinticuatro horas del día. 

Tenía que levantar unas cuantas pesas. 

París, noviembre de 1991 

Aunque Ingrid se esforzaba en comerle la polla a Norbert Bensimon, no 
había manera de que se le pusiera tiesa. En cuanto se le ponía un poquito 
dura, si se parara un segundo para contemplar su obra, el rabo del 
representante se deshinchaba como un soufflé. 

—Déjalo, de todos modos ya estoy hasta las narices de sexo. 

La call-girl levantó hacia él una sorprendida mirada agradablemente 
subrayada con khol, y dejó que el flácido miembro se desprendiera de su 
boca. Se secó los labios con un pañuelo de papel y se incorporó para 
encender un cigarrillo. 

—¿Tú? ¿Que tú estás hasta las narices de sexo? No te creo —dijo ella 
peinándose hacia atrás con los dedos su corto cabello rubio. 

Un día triste y pálido de finales de otoño se levantaba penosamente 
detrás de las cortinas de la habitación desnuda de Bensimon. 

—Escucha, ya no puedo más. Solo vivo para esto. A veces pienso que 
voy a poder cortarlo. Durante el día todavía me las apaño, puedo concertar 
citas de trabajo, quedar con algunos clientes, con clientas no, sobre todo. 
Hablamos de negocios, de finanzas, y el día se me pasa casi sin darme 
cuenta. El problema es cuando llega la noche. Salgo, procuro ir a comer 
algo a la pizzería de la esquina, después me acuesto, y entonces es cuando 
empieza lo malo. No hay manera de dormirme, solo pienso en esto, ¿me 
entiendes? Entonces miro un vídeo porno, me masturbo diciéndome que así 
se me pasará, y resulta que no, me pongo a pensar en los locales de 
intercambios, veo los cuerpos mezclados, me acuerdo de cosas, me monto 
películas en la cabeza, y entonces me tengo que levantar otra vez, y hago 
un montón de llamadas hasta que encuentro a un «pasaporte» para ir a un 
club de esos. Y a veces aun no es suficiente, y te tengo que llamar a ti, ya 
ves, el problema es que todo eso no me excita. Ya ni siquiera me excita. 


Se mesaba el pelo erizado, y tenía la sensación de que se le había 
metido una capa de tiza entre las mandíbulas y cada vez que las movía, le 
rechinaban los dientes al triturar los grumos. La cocaína. 

La chica se incorporó y con las manos ahuecadas se levantó sus grandes 
senos de anchos pezones de color café con leche, al tiempo que se 
humedecía sus pálidos labios con una lengua golosa. El alba azulada le 
dibujaba sobre el rostro unas suaves ojeras. 

—Entonces, ¿es verdad? ¿Ya no te excito? 

Bajó los ojos y se rindió a la evidencia. 

—Estoy cansado. Y, sin embargo, si me acuesto, ahora, no podré 
dormirme. ¿Sabes? Cuando folio, ni siquiera tengo placer. Solo es...yo qué 
sé. Y encima me aburro, no le encuentro la gracia, pero lo malo es que 
tampoco puedo prescindir de ello. 

—TEres como yo, al fin y al cabo. También me aburro cuando tollo, pero 
yo, al menos, gano dinero, en cambio a ti te sale por un ojo de la cara. 

—Ah, bueno, por ese lado no hay problema, gano bastante pasta. 

Ingrid miró a su alrededor, la habitación con chimenea de mármol, los 
altos techos decorados con angelotes de estuco, el parquet de roble 
formando espigas, a la francesa. 

—¿Hace mucho que vives aquí? 

—No sé. Unos cuantos años. 

—Pues no lo parece, no tienes muebles, es como si te hubieras mudado 
la semana pasada. 

—¿ Ingrid? 

—¿Sí? 

—Querría hacerte una pregunta. Hace al menos un año que te llamo a 
cualquier hora de la noche y tú te presentas aquí, y por trescientos francos 
(la verdad es que es un regalo) me haces una mamada. Lo necesito para 
dormirme. Y después te vas. Cuando me despierto, nunca estás. 

—Bueno, ¿y qué me quieres preguntar? 

—¿No te enfadarás? 

—Venga, hombre. 

—Bueno. Eres bastante guapa, eres joven, y más bien inteligente. 
Seguramente habrías podido encontrar un buen trabajo. ¿Cómo has llegado 
a esto? 

La chica tiritó y se tapó con el edredón. El granizo golpeaba los 
cristales. 


Hablaba mirando al techo y fumando. Enviaba anillos de humo en 
dirección a un portalámparas que colgaba de un plafón de estuco con 
motivos de hojas de acanto. 

—Para empezar, no me llamo Ingrid, me llamo Elodie. Nací en La 
Garenne-Colombes. Mi padrastro no me violó, ni nada, pero debía de tener 
alma de puta, porque cada vez que me ofrecían un trabajo, siempre había 
un gilipollas que me tiraba encima de un escritorio antes de contratarme. Y 
los trabajos, créeme, no me duraban mucho. Cada vez era igual, tenía que 
pasar por la piedra. Y siempre lo mismo. Un encargado hijo de puta, o un 
director de recursos humanos me daba a entender que si quería quedarme, 
me iba a tener que dejar follar todas las semanas. O coges el abrigo o te 
sacas el vestido, me decía aquel cabrón. Hasta que un buen día me dije que, 
a fin de cuentas, como no disfrutaba nunca follando, en vez de que me 
contrataran y me follaran gratis, más valía que les hiciera pagar. Y lo más 
caro posible. Puedo decir que hoy en día no hay ningún empleo con el que 
pudiera sacarme tanto como lo que gano siendo call-girl en los grandes 
hoteles. Ya ves, en el fondo, no somos tan diferentes. Los dos follamos por 
obligación. Puede que sea por eso por lo que te hago un precio especial. 

—Sí, puede que tengas razón. Sea como sea, tengo que dejar el sexo, o 
terminará matándome. Y también tengo que dejar la coca. La coca es para 
poder aguantar, para no dormir, para follar más. Tendría que 
desengancharme, ¿sabes?, es como una droga. A lo mejor, si pudiera 
encontrar algo lo bastante fuerte que me distrajera, si encontrara una 
válvula de escape, algo que me apartara de esto que ya no me 
interesa...Pero mejor no soñar. Estoy demasiado enganchado. No sé qué 
hacer. 

Ella lo escuchaba con atención, frunciendo elegantemente sus cejas 
rubias bien depiladas. Ahora se había levantado y lo observaba. De nuevo 
abarcó con la mirada el gran piso vacío. Bensimon consultó su Rolex. 

—Oye, ¿por qué no te quedas a dormir un poco? Por una vez no hará 
falta que me chupes la polla. Solo necesito dormir una hora o dos antes de 
ir a mi primera cita. 

—¿Una clienta? 

—Por Dios, tan temprano, no. ¡Tengo que recuperarme un poco! 
Entonces, ¿te quedas? 

—Norbert, yo nunca paso una noche con un cliente. 

—¿Yo soy un cliente como los demás, entonces? 


—Como los demás, no, no diría eso, pero no dejas de ser un cliente. 
Digamos que eres un cliente especial —respondió ella levantándose para 
pasar las piernas por las braguitas de encaje negro. 

Se vistió, se puso un elegante abrigo de lana beige y se puso a mirar por 
la ventana, tiritando. En la cama, Norbert Bensimon, desnudo excepto por 
una cadena de oro de la que colgaba una estrella de David, se toqueteaba 
maquinalmente el pene como un niño adormilado que da vueltas a un 
mechón de pelo. No tardaría en caer, el cuerpo vencido al fin. 

Cuando estaba a punto de irse, Ingrid se dio la vuelta y espetó: 

—Quizá tenga algo que proponerte. Algo nuevo, una distracción que te 
haría olvidar el sexo. 

El ruido de sus tacones martilleando el suelo, tic, tic, tic, tic, se alejó. 
Desapareció, diluida en la penumbra del pasillo. La puerta del piso se cerró 
tras ella y el golpe del pestillo resonó en la serie de habitaciones vacías. 

Bensimon dormía ya a pierna suelta. 

Los Angeles, enero de 1992 

Por mucho que se estrujara las meninges, Mortensen no conseguía 
decidir si debía creer o no en lo que le había escrito Turman a propósito de 
las snnff movies. 

¡La madre que lo parió! Por culpa de sus dudas, las cintas perdían aún 
más deprisa su poder de excitación. 

Turman. ¡Ojalá se quemara en el infierno, el muy cabrón! Aunque no 
tardaría mucho en hacerlo, en realidad. 

Colocado hasta el culo, Duane Mortensen se pasaba la película imagen 
a imagen. 

Nunca se sabía. ¿Y si había un mensaje subliminal? 

Se sorbió ruidosamente la nariz, algo no funcionaba bien en los 
tabiques nasales de plata que aquel cirujano estafador le había implantado. 
¡Señor, la cocaína roía los cartílagos a una velocidad increíble! 

Había menos problemas con los anabolizantes. ¡Eran cosa de magia! 

Se había medido la circunferencia del bíceps y había aumentado un 
centímetro en una semana. 

Pasó a la imagen siguiente, stop. Primer plano sobre los ojos 
desorbitados de la chica. Ningún interés. 

Aceleró, wind. stop, rewind. Allí. La hoja del puñal que entra en el 
abdomen, que corta la carne, stop. Claro que sí, era de verdad, el tipo aquel 
solo decía chorradas, no había ningún trucaje. Imagen siguiente. La hoja 


penetraba más profundamente en la carne. La sangre corría. Imagen 
siguiente. La snuff iba desfilando imagen a imagen. Las manos de la puta 
mexicana agarraban los puños del verdugo, en una vana tentativa para 
arrancarse el cuchillo de las entrañas. Travelling hacia atrás. No había 
trucaje tampoco. Aquel tarado de Turman se habría inventado cualquier 
cosa para hacerse el interesante. Más tranquilo, Mortensen apretó la tecla 
OFF del mando a distancia y se relajó. 

Bueno, una rayita no hacía daño a nadie. Reclinó la cabeza hacia atrás y 
colgó ambos brazos en el respaldo de su sofá de piel Connolly. Por un 
momento, intentó razonar. "Turman estaba pirado, había querido hacerlo 
rabiar. 

Muy bien. 

Mortensen se inclinó sobre la mesa baja que tenía a su lado y aspiró la 
raya de cocaína. 

Pura colombiana. Una auténtica maravilla. 

Pero ¿y en Holocausto caníbal? Ahí tampoco se veía el menor trucaje. 
Las imágenes movidas, el uso del dieciséis milímetros hacían que ni un ojo 
profesional pudiera discernir el menor artificio. Y con un presupuesto de 
pacotilla además. Lo mismo con Trampa para turistas, cuando a aquel 
turista gilipollas lo clavaban a una puerta con una tubería y empezaba a 
mear sangre por el tubo incrustado en sus riñones, como una fuente. 

Eso quería decir que cualquier director de mierda con una cámara de 
vídeo Betacam podía rodar una buena secuencia gore en plan familiar, por 
poco que moviera lo suficiente la cámara al hombro, y con suficiente sangre 
de buey te fabricaba una snuff movie irreprochable que se podía colocar por 
diez mil dólares al primer primo que viniera. El, por ejemplo. 

Volvió a coger el mando a distancia y apretó la tecla rewind. Tras lo 
cual empezó a visionar de nuevo la película íntegramente, imagen a 
imagen, los globos oculares inyectados de sangre, sorbiéndose la nariz 
delante de su pantalla gigante y rascándose espasmódicamente los 
antebrazos. 

No. Una raya. Sí. Una raya. wind. stop, rewind, play. stop, rewind, 
wind. stop. Una raya. 

Mierda, ¿los anabolizantes y la coca lo estaban volviendo paranoico, o 
qué? 

EJECT. 

La cinta voló a través de la habitación y fue a estallar contra la pared 


del fondo, a diez centímetros de un Roy Lichtenstein que no tenía culpa de 
nada, y los trozos de plástico y la cinta cayeron como una lluvia negra 
sobre el suelo de madera de secoya decorado con kilims de Anatolia. 

Mortensen se subió a su camioneta Toyota y cerró dando un fuerte 
portazo. Arrancó notando que los ocho cilindros de su motor castañeteaban 
ligeramente y descendió la sinuosa carretera hasta la autopista Pacific 
Coast. 

Vaciló un instante. Si quería, con solo girar a la derecha podía seguir la 
Ruta 1 a lo largo del océano hasta la frontera canadiense, luego cruzar el 
continente, la Columbia Británica, Alberta, Saskatchewan, Manitoba, 
Ontario, Quebec, y volver a bajar por la costa atlántica hasta los Cayos, en 
el extremo de Florida. Era la carretera más larga del mundo y Mortensen se 
sentía lo bastante despierto y lo bastante furioso para recorrerla entera. 

Sin embargo, optó por girar a la izquierda, y justo después de la calle 
Cuarta se internó por la autopista de Santa Monica. 

Salió a la altura de Melrose, y siguió hasta Hollywood Boulevard. 

Cult Killers estaba cerrado. Es decir, que esa noche no saldría de dudas. 

Un poco más arriba, a la altura de Fredericks of Hollywood, se detuvo 
delante de un escaparate donde vio exactamente la misma capucha de 
penitente que llevaba el verdugo en la snujf que le habían endosado. 

Pero eso no quería decir nada. 

Excepto que...Aquellos guantes de cuero negro con clavos cromados en 
las articulaciones, ¿no eran también los del ejecutor? 

Entró sorbiéndose la nariz y empezó a dar vueltas en torno a los 
artículos de cuero y látex, los látigos, los cinturones consoladores, los 
potros de tortura. 

Duane Mortensen salió del interior de la tienda Bizarre Sex Toys 
armado con el equipo completo del verdugo que se cargaba a la chica en su 
snuff movie, pantalón corto de cuero incluido, con una erección de caballo 
y poseído por una sorda cólera. 

Solo le faltaba el largo cuchillo del asesino. O del supuesto asesino. 

Turman había ganado. Todas aquellas películas eran una tomadura de 
pelo. 

Se había puesto el pantalón corto que ceñía sus musculosos muslos, los 
guantes y las botas militares. 

Conducía tranquilamente bajando por Santa Monica Boulevard hacia el 
Pacífico, con la capucha en el asiento de al lado. Después de todo, que él 


supiera, no estaba prohibido pasearse con el torso desnudo y pantalón corto 
de cuero al volante de su camioneta. 

América era el país de la Libertad. 

Cuando llegó a la altura de la Cuarta, fue torciendo hacia la izquierda, 
en dirección a Venice. 

Podía conducir así hasta Tijuana, hasta México, hasta Cabo San Lucas. 

Era un depredador, un superdepredador, el estadio último de la cadena 
alimenticia. Iba de caza, por las calles desiertas de Venice. Se adentró por 
los pequeños paseos que bordeaban los canales que habían dado nombre a 
la ciudad, muy despacio, como un taxi buscando clientes. 

Ya empezaba a pensar seriamente en irse a dormir, cuando un taconeo 
apresurado procedente de una calle perpendicular le hizo pararse junto a la 
acera. 

Apagó las luces de la camioneta. 

Una muchacha cruzó la calle a paso rápido delante de él. Era menuda, 
muy morena, con largos cabellos negros recogidos en una cola de caballo. 
Sin duda una camarera que salía del trabajo, de uno de esos bares de 
Venice Beach que no cerraban antes de las dos de la madrugada. 

Ni siquiera tenía coche. ¿Quién caminaba en Los Angeles, aparte de los 
ricos que hacían jogging o de los indigentes? Debía de ser una mexicana 
recién llegada. Una mexicana. Como en la snuff movie. 

Se puso la capucha y bajó sin hacer ruido de la camioneta. Cerró la 
puerta con cuidado. Empezó a seguir a la chica por la calle desierta, 
acercándose paso a paso en silencio, deseando que no estuviera ya a punto 
de llegar a su destino poco probable, era un barrio residencial. Que no se 
diera la vuelta, que no oyera los latidos de su corazón en el pecho, Dios 
mío, se debían de estar oyendo hasta en la playa, tenía que darse prisa. En 
tres zancadas alcanzó a la chica justo en el momento en que ella iba a 
girarse, intrigada por el crujido de las botas en el asfalto, y le apretó el 
cuello con sus manos enguantadas. La masa de pelo negro de la mexicana 
en la nuca las hacia resbalar, pero aún así conseguía apretarla lo bastante 
fuerte para impedir que gritara. Después de todo, de algo le tenían que 
servir tantos anabolizantes, tantas horas pasadas levantando pesas. A través 
del cuero podía sentir sus poderosos dedos que se hundían en la carne, la 
sangre que dejaba de fluir, las arterias, las venas de la chica que se inflaban 
bajo la presión de la hemoglobina acumulada, las asperezas de las vértebras 
cervicales. 


Intentó levantarla en vilo arqueándose hacia atrás, con el fin de acelerar 
el fenómeno de estrangulación. Cuando su verga entró en contacto con el 
culo de la chica, le atravesó un destello de placer, pero la muy cerda no se 
daba por vencida, sus pies ya no tocaban el suelo, batía el aire con las 
piernas para desestabilizarlo. Como en la película, pensó él, sus piernas 
batían el aire exactamente igual que en la snujff movie. Mortensen 
procuraba aguantarse, no eyacular enseguida, quería esperar al último 
espasmo de la chica, eso, ahora ya se rendía, joder, cuánto podía tardar un 
ser humano en morirse, nunca lo habría dicho, cerró los ojos para intentar 
contener todavía un instante los pequeños chorros de esperma que le 
quemaban ya la uretra. En un último sobresalto, la mexicana se apoyó con 
la planta de los pies en una pared. Empujó hacia atrás con todas sus 
fuerzas, proyectándolos a ambos contra los cubos de basura que esperaban 
tranquilamente a que amaneciera y pasaran a vaciarlos. 

De inmediato estalló un concierto de ladridos y se encendieron las luces 
detrás de las cortinas de las atrincheradas casas. El gesto de la chica le 
había pillado tan por sorpresa que había conseguido liberarse y levantarse 
antes que él. Intentaba gritar, pero evidentemente su tráquea aplastada aún 
se lo impedía. Tomaba aliento trabajosamente, mientras se alejaba 
tambaleante, tosiendo y escupiendo. 

No le costaría nada atraparla y rematarla. 

Se levantó a tientas, cegado. La capucha de cuero se le había resbalado 
hacia la coronilla y le confería un aspecto casi cómico. Se la colocó en su 
sitio, poniendo las aberturas delante de los ojos. 

Su excitación había caído de golpe. 

Era una locura. Una completa locura. Era solo una cuestión de 
segundos que el tradicional reflejo delator del americano medio se pusiera 
en marcha. La poli no tardaría en aparecer. Parapetados detrás de las 
contraventanas, todos aquellos ciudadanos modélicos esperarían a que 
llegara el coche patrulla para salir de casa, deseando en su fuero interno 
que la chica la hubiese palmado y que tuvieran la oportunidad de ver el 
cadáver. Y con un poco de suerte, además, estaría en pelotas. De momento, 
todavía podía haber peligro. Por eso seguían encerrados en casita, pero 
seguro que ya habían marcado el 911. 

Mortensen dio media vuelta corriendo, subió a la camioneta y arrancó a 
toda velocidad sin encender la luz de los faros, reteniendo la respiración, 
deseando que ningún vecino nictálope hubiera tenido tiempo de apuntar el 


número de la matrícula de su coche. 

Su corazón saturado de cocaína bombeaba la sangre como un poseso. 

Al llegar al bulevar principal que reseguía el mar, aminoró a una 
velocidad más razonable. 

No fue hasta que se desplomó en el sofá, temblando y empapado en 
sudor, cuando se sintió seguro. Aquella noche, cuando por fin se acostó, se 
pasó mentalmente la película de su intento de asesinato una y otra vez. 
Cada vez que revivía en su memoria la sensación todavía fresca del 
momento en que sentía a la chica aflojarse entre sus manos, se corría a 
chorros y su próstata torturada por los anabolizantes se contraía 
espasmódicamente. Se masturbó toda la noche con las imágenes de la 
camarera mexicana a punto de morir. 

Por la mañana, agotado, ya sabía que volvería a probarlo. 


Capítulo 7 


París, abril de 1992 

Grooteclaes aplastó la colilla de su Marlboro en la acera, delante del 
Tribunal de Gran Instancia de Bobigny —un triste edificio de ladrillo de 
principios de los ochenta— e hizo una seña con la cabeza a Lesueur: 
vámonos, todo en orden, nos las llevamos. 

El ex intendente de La Mano Tendida había acompañado a un grupo de 
tres chicas desde Freetown en avión, en un vuelo de Air Afrique. Justo 
antes de aterrizar en Roissy-Charles-de-Gaulle, recogió los pasaportes y los 
billetes de las chicas y los rompió en pedacitos en los aseos del Boeing 767. 
Se quedó mirando cómo el confetti de papel desaparecía, aspirado, en el 
retrete, y tras comprobar que no quedaba ningún rastro, volvió a su asiento. 
Estaba impaciente por llegar. Aquellos viajes le sacaban de quicio. Con los 
africanos siempre se tardaban horas para poder embarcar, los pasajeros 
llevaban sistemáticamente exceso de equipaje y, por lo tanto, el regateo y la 
palabrería se hacían interminables. Pero, sobre todo, Lesueur tenía miedo al 
avión. Volvió a sentarse al fondo del aparato. Desde donde estaba podía 
vigilar a las chicas. Veinte, veintidós y veintitrés. Era material del bueno. 

Pasaron por un bache de aire. 

Culo prieto, manos crispadas en los brazos del asiento, Lesueur pidió a 
la azafata que pasaba que le trajera un whisky. Lo siento, señor, hemos 
empezado el descenso, ¿lleva el cinturón abrochado?, ya lo creo, dos veces 
mejor que una, apague el cigarrillo, por favor, mierda. Miró a la chica de 
tez café con leche, tan ceñida en su uniforme. 

Ella también habría podido gustar a los clientes. 

Se colocó unos metros detrás de las tres muchachas a las que escoltaba 
en la cola, en el control de pasaportes, a la salida de la zona internacional. 
Todo pasó como estaba previsto. 


No tenían papeles, explicaron en inglés que solicitaban el estatuto de 
refugiadas políticas, al principio se negaron a decir de dónde venían. 

Y como de costumbre las hicieron a un lado y la policía de fronteras se 
las llevó. Solo contaban con un número de teléfono. 

El abogado africano pagado por Lesueur y Grooteclaes no tenía más 
que esperar la llamada de las chicas. 

Kate Mougabe era la más joven de las tres. No habían podido elegir. 
Ninguna de ellas. Poco a poco, el país se estaba hundiendo en la guerra 
civil. Como las otras dos, Kate era oriunda de Karnbia, una ciudad situada 
cerca de la frontera guineana. Toda su familia se había quedado allí. Y los 
mercenarios les tenían echado el ojo. Sí te haces la tonta, los mataremos a 
todos, le prometieron. El belga la engatusó con un trabajo en Francia, de 
recepcionista, eres muy guapa, pero tendrás que aprender francés. Mientras 
tanto, tendría que obedecer. Le dijo tu familia es nuestra garantía, si no nos 
devuelves el dinero de tu viaje, los eliminaremos uno a uno. Tendrás que 
darnos tu sueldo hasta que te hayas pagado el billete de avión, la ropa, ya 
verás, no cuesta mucho, y después podrás enviar dinero a tu familia y 
dejaremos de vigilarlos. Habrás saldado tu deuda. Le explicaron cómo irían 
las cosas con el francés, le dieron un número de teléfono. Cuando llegues al 
aeropuerto, das este número de teléfono a la policía, pero solamente cuando 
hayan llenado los papeles y te hayan hecho firmar, estarán obligados a 
llamar, es el número de nuestro abogado, te pondrá en libertad, eso le 
habían dicho: nos ocuparemos de lo demás. 

Las chicas durmieron en los asientos de las salas de espera en compañía 
de muchos más candidatos a la inmigración procedentes de Zaire, de 
Camerún, mayoritariamente mujeres vestidas con sus vestidos tradicionales 
que, por lo general, no llegaban a los dieciocho años. También había, en 
aquella torre de Babel de la miseria, rusas y ucranianas. Más de doscientos 
pasajeros sin papeles habían desembarcado aquella mañana al mismo 
tiempo que Kate y sus dos compañeras. Como no comprendía por qué no se 
las llevaban de ahí, una nigeriana que estaba en su segunda tentativa le 
explicó que la zona internacional no era todavía Francia, que había que 
esperar, que ya irían a buscarlas. La espera duró cuarenta y ocho horas, y 
cada mañana aumentaba el flujo de inmigrantes. La policía de fronteras, 
desbordada, absorbía con cuentagotas aquellos residuos de guerras, 
revoluciones, hambrunas y catástrofes diversas. Como no tenía ni los 
medios ni el deber de alimentarlos, Kate y sus compañeras se vieron 


obligadas a mendigar comida —unas galletas, unos restos reblandecidos de 
bocadillo de pollo— a los pasajeros en tránsito. Hicieron cola con las 
demás mujeres en los servicios para lavarse un poco. 

Tras dos días y dos noches, una pareja de uniforme azul oscuro fue a 
buscarlas. 

Hablaban inglés. Les explicaron que, dado que no tenían papeles, iban a 
tomarles las huellas y a ficharlas. 

Ya está, lo hemos conseguido, se alegró Kate. En realidad, se sentó ante 
un escritorio delante de un funcionario con cara de aburrido a quien le 
explicó que venía de un país de África donde había guerra, Sierra Leona, 
que la perseguían y que quería pedir asilo político, y le tendió el pedazo de 
papel donde figuraba el número de teléfono escrito con rotulador rojo 
indeleble. El blanco suspiró levantando los ojos al cielo, le hizo poner los 
dedos en un tampón lleno de tinta y luego se los hizo poner en un papel, y 
ahora tenía los dedos sucios, le leyó un papel del que no entendía nada, era 
todo tal como le habían dicho el belga y el francés, pero aún así empezaba 
a tener miedo y, sobre todo, tenía sed, y hambre. No se atrevió a pedir 
nada. 

El aduanero gritó: «¡Siguiente!», no volvió a ver a sus compañeras. 

Otros policías la escoltaron y la condujeron por innumerables pasillos 
hasta el sótano de la sala de embarque 7 de la terminal 1. Aquel lugar era 
inmenso, y le parecía triste, todo era tan diferente de Kambia. Se sintió 
sumergida por una ola de nostalgia por su barrio, la casa de sus padres. 
Pero también allá se pasaba hambre. Gracias a ella, la vida sería menos 
dura, pronto les podría enviar mucho dinero. 

Inició un movimiento para retroceder cuando, después de que los 
auxiliares de policía llamaran a una gruesa puerta, un agente abrió dejando 
salir una vaharada de aire caliente, húmedo y rancio, una mezcla de mugre 
y promiscuidad que le hizo fruncir las aletas de la nariz. Cruzó una primera 
sala de unos quince metros cuadrados, saltando cuerpos dormidos en el 
suelo de cemento. Unas cuarenta personas estaban allí amontonadas en 
medio de residuos, de bandejas de comida llenas de sobras. A pesar del 
hambre que tenía, Kate sintió náuseas. La pintura, de un color 
indeterminado oscilando entre el amarillo pipí y el verde diarrea, se 
desprendía en las paredes y el techo. Los plafones de plástico de los 
fluorescentes habían desaparecido, y faltaba un tubo de cada dos. La sala 
contigua era aún más exigua, y desprendía un olor acre, nauseabundo. 


Aunque había algunos camastros cubiertos de mantas, todos estaban 
ocupados. Una mujer corpulenta de aliento ácido le asignó con el dedo un 
sitio en el suelo, explicándole algo en un idioma que no entendía, antes de 
recolocarse el pantalón de su uniforme de policía e irse hacia otras 
misiones. Atenazada por el hambre, por la sed, el estómago en la boca, el 
miedo en el vientre, Kate se acuclilló en medio de sus compañeros de 
infortunio dormidos, hombres, mujeres y niños mezclados. De aquella 
muestra de una humanidad vencida subían pedos, toses y conciertos de 
ronquidos. Aunque solo iba vestida con su bubú, Kate estaba muerta de 
calor. Y empezaba a tener ganas de hacer pis. 

Primero, estuvo balanceándose de un pie a otro esperando que se le 
pasasen. Las horas transcurrieron sin que se le fueran las ganas, muy al 
contrario, se habían transformado en un dolor lacerante en el bajo vientre a 
punto de estallar como un globo demasiado hinchado. Se aguantaba la 
entrepierna con las dos manos a través de la tela del bubú. No aguantaría 
mucho más. Al final, se resignó a llamar, bajito, primero, luego cada vez 
más fuerte, «Help, please, help, please!» y despertó a una kosovar de 
mediana edad y a su hijito. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó la mujer en inglés, incorporándose sobre 
el codo y frotándose los ojos. 

Se levantó la blusa de un blanco dudoso dejando ver un seno hinchado 
y pegó el pezón agrietado en la boca del bebé con una mueca de dolor. 

—NOo puedes ir tú sola, te tiene que acompañar un policía. Llama a la 
puerta y pídeselo. 

La misma mujerona gorda de aliento ácido abrió con brutalidad y miró 
a Kate de arriba abajo. 

—¿Eres tú la que anda jodiendo? ¿Qué quieres? 

—Please, I want to go bathroom! 

—¿Qué dices? No entiendo qué farfullas. 

—Bathroom, bathroom! 

—Mira, guapa, si no hablas francés, ¿qué has venido a hacer aquí? 

—Please, help me! 

Aterrorizada, Kate se giró hacia la mujer kosovar, que tampoco hablaba 
francés. Ahora los inmigrantes estaban despiertos. Los gestos de Kate eran 
de lo más elocuentes, y ante la mala fe de la poli, un murmullo de 
desaprobación empezaba a crecer por la pequeña sala superpoblada. La 
cólera subía, templada sin embargo por el miedo a las represalias. 


—Tiene ganas de mear, señora —dijo un joven maliense y, con una 
pizca de impertinencia en su voz, añadió—, es bastante evidente. 

—Bueno, pues que se mee encima, si no habla francés —soltó la 
policía antes de retroceder prudentemente cerrando la puerta del local a cal 
y canto detrás de sí. 

Un poco después, todos miraron púdicamente hacia otro lado cuando la 
orina se deslizó por las piernas de Kate al mismo tiempo que las lágrimas 
por sus mejillas, lenta, tímidamente primero, y luego, como un dique que 
cede, el líquido acabó salpicando el mugriento suelo de hormigón, parecía 
que Kate no conseguiría vaciarse nunca. Todos apartaron la mirada del 
charco oscuro que se extendía por el suelo manchado mientras un olor acre 
de ácido úrico invadía la reducida habitación. 

Al día siguiente la trasladaron con unos cuantos más al hotel Ibis, a una 
planta cerrada de treinta habitaciones que la policía de fronteras había 
requisado. Hacía años ya que el lugar servía de centro de retención, 
mientras la administración francesa resolvía las demandas de asilo, y 
regularmente las asociaciones denunciaban lo que consideraban un 
escándalo humanitario. Los abogados tenían muchas dificultades para 
penetrar en el lugar y visitar a sus clientes, y a los periodistas y organismos 
no gubernamentales que tuvieran la desafortunada idea de querer 
asegurarse de que el lugar había sido efectivamente habilitado para recibir a 
tales inquilinos, se les negaba implacablemente la entrada. Aquella historia 
del Ibis no era más que una privatización del mecanismo de retención, en 
condiciones humillantes. 

Aun con todo, era mejor que el inmundo local del aeropuerto, pero las 
habitaciones minúsculas, desnudas, seguían estando abarrotadas. Adultos y 
niños de todas las nacionalidades erraban por los pasillos, sin nada que 
hacer, víctimas del aburrimiento. 

Kate compartía la habitación 221 con una familia afgana que había 
tardado meses en llegar a Francia. Durante horas, observaba el baile de los 
aviones por las pistas y el cielo a través de los cristales sellados, en el calor 
asfixiante y cargado de efluvios corporales del Ibis. No tenía neceser de 
aseo, ni disponía de ningún medio para lavarse, y se limitaba a unas 
sumarias abluciones. Sus vecinos de habitación, sin embargo, reclamaron. 
Jabón, al menos, para los niños, al menos. Decían que, si no, les saldrían 
piojos. En la puerta de la habitación contigua, que estaba condenada, un 
letrero indicaba: 


«Habitación 222, a desinfectar; polillas [...] menor llegada el 3 de 
marzo, salida prevista el 8 a las 17. 30». 

En el pasillo había un teléfono de pared. En el auricular, un pedazo de 
cartón pegado con celo decía en un idioma que ella no entendía: no 
funciona. 

Cuando los policías fueron a buscarla para llevarla al Tribunal de Gran 
Instancia, Kate vio a sus dos compañeras de viaje, sentadas al fondo del 
autobús, entre dos agentes de uniforme. 

Las habían alojado en otro centro de retención. 

Se sentó donde le indicaron las dos mujeres policía que la escoltaban. 
La de la izquierda era una morena flaca como un palo de escoba, que 
mantenía un aire distante. La otra era rolliza con el pelo castaño ondulado 
debajo de su gorra azul marino. Ambas entablaron una conversación 
incomprensible para la africana. 

—Estoy hasta las narices de este trabajo —rezongó la rechoncha bajita 
—. Como esta, hay miles cada año. Dos policías para cada uno de ellos, ¡y 
mientras tanto en la calle hay un montón de robos y atracos a mano 
armada! Te lo juro, Aurélie, estoy hasta la coronilla. ¡Ojalá me den el 
traslado a Tours! ¡Qué ganas tengo de volverme a mi casa! ¡Estoy más que 
harta del párrafo cuarto del artículo 35! Si las cosas siguen así, lo mando 
todo a paseo, me busco un novio de los que se casan, y me voy con él al 
campo a hacerle un montón de críos. 

A modo de asentimiento, su compañera lanzó un suspiro exasperado. 

«El extranjero que llega a Francia y que o bien no está autorizado a 
entrar en territorio francés, o bien solicita su admisión en régimen de asilo 
puede ser retenido en una zona de espera durante el tiempo estrictamente 
necesario hasta que se produzca su salida del país o, si ha solicitado asilo, 
hasta que se realice un examen que determine si su petición está 
fundamentada.» 

El artículo 35, párrafo cuarto, de la ordenanza del 2 de noviembre de 
1945 se lo sabían ellas de memoria. Lo aplicaban mil veces al año, y les 
daba no poco trabajo. La morena terminó por decir, mirando a Kate con 
desprecio: 

—¡Mírala! ¿Qué te juegas a que es otra que pide asilo? 

El sindicato al que pertenecía Aurélie había alertado varias veces a la 
prensa. El Tribunal de Gran Instancia de Bobigny se estaba convirtiendo en 
una antesala de la prostitución. 


Durante todo el trayecto, Kate contempló con asombro el atasco, los 
bloques de pisos, el cielo gris. Nunca había visto tantos coches, edificios, 
autopistas y todo aquel ajetreo que la mareaba. 

En la sala de audiencia número 6 del tribunal, de aspecto precozmente 
destartalado por una excesiva concurrencia, los procesados eran tan 
numerosos que no los habían podido meter a todos en el banquillo de los 
acusados. Se amontonaban, se sentaban como podían con sus maletas, sus 
heterogéneos equipajes, en los asientos de plástico amarillo reservados para 
el público, flanqueados por sus dos sempiternos policías. El calor era 
agobiante, y la humedad del recinto, mezclada con los alientos de policías, 
magistrados y procesados, casi habría podido condensarse formando 
regueros por las paredes de obra vista. 

Siete días a la semana a partir de las diez y media, los inmigrantes 
desfilaban en cadena con sus abogados, de oficio o no, ante un juez 
encaramado en su estrado. 

Durante las primeras horas, Kate y sus compañeras se lanzaban miradas 
con el rabillo del ojo, pero pronto el cansancio pudo con ellas. 

Se adormilaban y de vez en cuando se despertaban sobresaltadas. 

Su caso fue examinado deprisa y corriendo hacia las once de la noche. 

El abogado de las tres mujeres, un joven cuatro ojos centroafricano 
recién salido de la facultad de derecho, expuso brevemente su caso, venían 
de Sierra Leona, no había ningún tratado de extradición entre Francia y ese 
país. 

La sentencia fue pronunciada en treinta segundos. 

Veinte días para aportar pruebas que avalaran su petición de asilo. 
Prohibido trabajar. El abogado iba traduciendo. Estaban libres. 

Por un momento, Kate pensó en desaparecer en medio de la gran 
ciudad. Pero ¿adonde ir? ¿A quién hablar? ¿Y en qué idioma? El abogado 
las reunió y las guió hacia la salida. 

Fuera hacía un frío que pelaba. Kate tiritaba en su bubú. En el gran 
vestíbulo de entrada del Tribunal de Gran Instancia, varios africanos 
estiraban el cuello, escrutando a las jovencísimas mujeres que bajaban las 
escaleras, en busca de nuevas adquisiciones. 

En un rincón del vestíbulo, Aurélie y su compañera proseguían una 
conversación que había ido subiendo de tono mientras se bebían un café 
amargo en vasos de plástico. 

— ¡Tampoco tienes que irles contando tu vida a los procesados, digo 


yo! —ladraba la morena en tono huraño. 

—Pero al menos se les puede avisar, ¿no? ¿No oíste la bronca entre el 
representante de los abogados de oficio y el tribunal, el otro día? Por lo 
general, estos abogados son africanos, y sabes muy bien que en realidad 
son intermediarios entre las chicas y las mafias, ¿o no te das cuenta? 

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo eres jueza tú? Un día de estos os la vais a 
cargar. Además, como si ellas no supieran lo que se hacen, ¿qué te crees? 
Te lo advierto, si sigues haciendo tonterías, no creo que vuelvas pronto a 
Tours. 

Un joven alto y moreno se detuvo a su lado. Una toga negra de tela 
sedosa caía por encima de su antebrazo izquierdo. De su puño colgaba una 
gruesa cartera de cuero desgastado. Sus ojos estaban subrayados por unas 
profundas ojeras violetas. 

—Hola, chicas. Estoy hecho polvo, llevo todo el día aquí. ¿Qué tal, 
Aurélie? 

—Nosotras también estamos aquí desde la mañana, Eric. Menuda 
paliza. ¿Has terminado por hoy? 

—_Qué va, aún nos queda una hora. 

La compañera de Aurélie no había abierto la boca. Arrugó 
ostensiblemente el vaso y lo tiró a la papelera. 

—¿Ves a esa chiquita, la que sale del brazo de ese presumido? Sí, sí, 
ese. El de la pulsera de oro y el traje de tres piezas gris, con la toga al 
hombro. Es un senegalés. La familia de la chica no ha podido pagarle. La 
esperan en Montreuil, pero no tienen dinero y los parientes que han 
mandado a la niña a Francia no han enviado tampoco ningún giro postal. 
Ese bastardo se cobrará en especies. Mírala, ¡si no tiene ni dieciséis años! 
¡Qué harto estoy! Si el tribunal no hace nada, yo mismo avisaré a la Cruz 
Roja. 

Aurélie miraba a su compañera fijamente a los ojos, sin pestañear. 

Una enorme pintada, nueve-tres, mother skunk!, decoraba la tapia de la 
destartalada casa de las afueras de París en Villepinte vigilada por cinco 
matones blancos tamaño bulldozer, anchas espaldas y cabezas rapadas, 
vestidos con bombers, pantalones de camuflaje y botas militares. Unos 
pitbulls estaban sentados a sus pies, entre sus piernas separadas, y los hilos 
negros de sus auriculares desaparecían entre el forro de nailon naranja de 
sus cazadoras. 

Dirigieron un saludo militar a Grooteclaes y miraron a Lesueur de 


arriba abajo con cierto desprecio. 

El belga y el francés invitaron a las aterrorizadas chicas a penetrar en la 
casa. 

Con grandes patadas en los riñones las empujaron una tras otra dentro 
de habitaciones vacías y oscuras con persianas de metal soldadas, y ni sus 
quejas ni sus golpes desesperados en las puertas impidieron que estas se 
cerraran a cal y canto ante sus súplicas. 

Debilitadas por el hambre y la sed, golpeadas, sus domadores las 
violaron metódicamente varias veces al día durante las semanas siguientes. 
Después las devolvían a las habitaciones. El miedo y la espera eran los 
mejores auxiliares. Al principio, cada una de ellas podía oír los alaridos de 
dolor y las imploraciones de la chica de al lado. Cubierta de moretones, 
temblando, Kate se tapaba los oídos con las manos cuando las oía entrar en 
la habitación contigua. Pero por mucho que lo deseara, la tierra nunca se 
abría bajo sus pies para enterrarla. Su puerta siempre acababa abriéndose, 
agachaba la cabeza, no quería ver sus siluetas a contraluz. 

La primera violación las quebraba. El resto no era más que repetición. 
Como los perros, las chicas terminaban por obedecer, según el viejo reflejo 
pavloviano. Cuando la puerta se cerró de golpe tras Kate, instantáneamente 
sintió que se le secaba la boca y se le aceleraban los latidos del corazón. Se 
incorporó sobre las rodillas heridas por la caída, se ató el bubú y suplicó 
que le abrieran, sin muchas esperanzas. En el mismo momento en que 
había entrado en el patio de aquella casa, le había invadido un mal 
presentimiento. Muy tarde, demasiado tarde; era en su país, en Sierra 
Leona, donde tenía que haber desconfiado. Y eso que allí se contaban 
muchas historias de aquellas, de blancos que secuestraban a chicas, ¿cómo 
había podido ser tan ingenua? Al recordar su país, sintió que se le 
empañaban los ojos, pero no debía llorar, no, tenía que resistir, permanecer 
consciente, sobre todo, atenta a la menor ocasión para escaparse. 

No tuvo mucho tiempo para pensar en cuál sería su suerte. 

Empezaron por la chica de al lado y las quejas, los alaridos que subían 
de la habitación contigua no dejaban mucho lugar a dudas. Kate buscó con 
la mirada el menor recoveco que pudiera haber en aquella habitación 
desnuda y de suelo abombado. Sacudió las ventanas. Nada que hacer. 
Cuando los 0yó acercarse intercambiando frases indecentes, pensó que se 
desmayaba, sintió que le flaqueaban las piernas. Todo en ella era rechazo 
cuando los hombres penetraron en la habitación. Temblando, les plantó 


cara. La chica anterior había suplicado, ¿de qué le había servido? Los miró, 
tres bestias, tres blancos, se parecían todos, como los vigilantes que estaban 
en el patio con los perros. Quizá había una fabrica en alguna parte donde 
los hacían en serie. La bofetada le partió el labio superior y la mandó a 
parar a la pared del fondo. 

Patadas, puñetazos, la golpearon hasta no tener más que un montón de 
carne sanguinolenta a sus pies, y entonces le arrancaron lo que le quedaba 
del bubú, y mientras uno de ellos le sujetaba los brazos y el otro las piernas, 
el tercero se introdujo en ella y eyaculó en unas cuantas sacudidas antes de 
ser relevado por los demás, hasta que perdió el sentido. Ya era noche 
cerrada cuando recobró el conocimiento, llena de dolor, de humillación, de 
odio, de vergilenza. La habían dejado desnuda. Se arrastró a tientas hasta 
topar con un tazón que contenía agua. Su ropa había desaparecido. Hizo sus 
necesidades en el suelo, en un rincón del cuarto, el cuerpo hecho trizas, 
martirizado. ¡Cómo se reprochaba no haber sabido resistírseles, no haber 
sabido matarse, no haber podido matarlos! ¡Cómo odiaba aquel esperma 
que se había mezclado con su sangre como un veneno! La despertaron en 
mitad de la noche para volver a empezar, otra vez y otra vez más, ¿cómo 
podían desear aquel cuerpo de rostro tumefacto, ojos cerrados por los 
hematomas, el sexo hinchado y cubierto de costras de sangre seca, los 
senos, los brazos y las piernas azules a base de golpes, aquel cuerpo 
apestoso y abandonado por el alma de su propietaria? Las violaciones eran 
una tortura. La falta de sueño era otra. En cuanto las mujeres se quedaban 
dormidas, los matones entraban en el cuarto para darles una paliza, y la 
vigilia forzosa actuaba en ellas como un lavado de cerebro. Pronto, Kate y 
sus compañeras dejaron de pensar, dejaron de dormir. Pasivamente, 
aceptaron los platos en los que devoraban una inidentificable bazofia. 
Reducidas al estado de simples objetos, inertes, separaban las piernas en 
cuanto entraban los guardianes, ya ni siquiera tenían que sujetarlas, un 
cadáver habría reaccionado más. Se habían convertido en pedazos de carne, 
simples pedazos de carne. 

Poco a poco se fueron sofocando los gemidos y pronto las violaciones 
se desarrollaron en un resignado silencio. Entonces dejaron de pegarles, las 
volvieron a vestir, ellas se dejaron vestir como autómatas, y empezaron a 
darles de comer adecuadamente para que recuperaran peso. 

Los primeros días de mayo, una camioneta blanca aparcaba cada noche 
junto a la acera en los bulevares exteriores a la altura de la Porte de la 


Chapelle, para soltar a un grupito de jóvenes africanas vestidas con botas 
altas rojas, negras O blancas y minifaldas de vivos colores. En silencio, 
tomaban sus posiciones bajo los puentes del tren no lejos de los almacenes 
de la Sernam y los camiones no tardaban en aparecer como lobos 
hambrientos atraídos por el olor a carne fresca. 

Nueve meses más tarde, Grooteclaes vendió a Kate Mougabe por la 
suma de treinta mil francos a Roger Olomide, un proxeneta zaireño que 
operaba en el sector del bosque de Vincennes. 

—Kate, no me gusta mucho —juzgó el macarra—. A partir de ahora te 
llamarás Juicy, es más sexy. Y si no te gusta, te parto la cara, ¿entendido? 


Capítulo 8 


París, abril de 1992 

Cuando penetró en el interior del Bunny's Bar, en la rue Vivienne, 
Norbert Bensimon tuvo dificultades para distinguir a Ingrid en la 
penumbra, en medio de las camareras en top-less encaramadas en zapatos 
de tacones de aguja y de los clientes con traje y corbata. Ella lo estaba 
esperando, vestida con un estricto traje sastre ocre que contrastaba con las 
orejitas de conejo y los pompones en el trasero de las chicas. Tal como 
estaba previsto, había venido acompañada. Un paquete de Gitanes 
descansaba sobre la mesa baja delante de ellos. Un hombre de complexión 
enclenque acababa de llevarse a los labios un cigarrillo que había extraído 
del paquete, lanzó un aro de humo hacia el techo y se bebió de un trago su 
whisky on the rocks. Mientras Bensimon llegaba frente a él, el hombre ya 
había sustituido su bebida por una hermana gemela. Una rápida y furtiva 
señal con la mano a una conejita, que había asentido con sus grandes 
orejas, había bastado. 

La música de Richard Claydermann se evaporaba en el ambiente en 
medio de la indiferencia generalizada. Ingrid se levantó y su acompañante 
consiguió extraerse del hondo asiento de cuero para imitarla. Rodeó la 
mesa, avanzó con una leve cojera hacia el representante y le tendió la mano 
mientras clavaba sus ojillos negros en los de Bensimon. 

—Jean Lambert, le presento al señor Richard Sorel, nuestro nuevo 
cliente. 

—Encantado —respondió el hombrecillo vestido con un traje Príncipe 
de Gales nuevo, que le sentaba tan bien como un delantal a una vaca, y le 
sonrió, mostrándole sus dientes cariados. 

Los focos multicolores del escenario en el que una bailarina de 
striptease evolucionaba en torno a una barra vertical cromada se reflejaban 


rítmicamente en su coronilla. 

Ingrid había optado por el champán. 

Sorel-Bensimon pidió un whisky on the rocks, como el Príncipe de 
Gales. 

—Bueno, señor Sorel, al parecer se dedica usted a las finanzas, ¿no es 
así? 

—-En cierto modo, sí. Y usted al parecer se dedica al turismo, ¿no? 

—En cierto modo, también. 

Los dos hombres se pasaron la velada intercambiando información y 
garantías. 

Ingrid, lejana, escuchaba distraídamente. 

Un poco antes de amanecer, Bensimon cedió, convencido al fin. Los 
dos hombres fijaron otra cita para arreglar los problemas de dinero. A la 
salida del bar para cuarentones, el Príncipe de Gales entregó discretamente 
un abultado sobre a Ingrid, quien tomó un taxi con su cliente en dirección a 
Saint-Mandé. 

Naturalmente, ahora le brindaría unos cuantos mimos, tampoco había 
que exagerar, pero por primera vez desde hacía mucho tiempo la atención 
de Norbert Bensimon estaba puesta en otros horizontes más allá del 
habitual club de intercambios de las dos de la madrugada. Placía mucho 
tiempo que no estaba tan excitado. 

Roissy-Charles-de-Gaulle, abril de 1992 

—Para de beber. Hablas demasiado cuando vas bebido. Un día de estos 
nos costará caro. 

Arnaud Grooteclaes, la cara descompuesta por el jet lag, removía el 
café mientras rezongaba. 

Los anuncios de llegadas inminentes, de vuelos con retraso, resonaban 
en el vestíbulo de la terminal 2 del aeropuerto Roissy-Charles-de-Gaulle. 

—Vaya, me levanto a las cinco de la mañana para venir a buscarte y así 
es como me lo agradeces —protestó Lesueur dejando su cerveza vacía en la 
mesa de formica. 

—Ah. Gracias. ¿Qué hora es ahora? 

—Pues...las siete y media. Hace más de dos horas que estoy en danza, 
no hay que exagerar, ¡es la primera! 

—-De todos modos, pronto vas a tener que ponerte en el dique seco. Ya 
está, ya tenemos un cliente. Ha firmado. He conseguido uno —proclamó 
Grooteclaes ufanamente. 


—Y o también tengo uno. Así que ya son dos. 

—-¿Tú? ¿En serio? 

—Jamás he dicho nada tan en serio. 

—¿Y el tuyo cómo es? 

—También muy serio. Tiene pasta, el perfil adecuado, es perfecto. Me 
lo presentó Ingrid. 

Ya podía decirle misa, el ex mercenario de los cojones, con sus 
lecciones de moral sobre la cerveza. Ahora ya le importaba un huevo, podía 
tratarlo de tú a tú, así estaban las cosas y no de otro modo. 

—Todavía faltan seis —objetó Grooteclaes. 

—Y a los encontraremos. 

Los dos hombres se levantaron y se dirigieron hacia el aparcamiento. 

Los Angeles, mayo de 1992 

En varias ocasiones, Duane Mortensen repitió sus escapadas nocturnas. 
Cada vez se desinfló en el último instante. Seguía a mujeres por la calle 
hasta el portal de su casa, casi siempre de noche. Escogía a sus presas, 
jugaba con la idea de su muerte. Las imaginaba agonizando entre sus 
manos, con todo lujo de detalles macabros. Y, siempre, en el momento de 
pasar al acto, le venían a la cabeza las imágenes de su fracaso con la 
mexicana en Venice. 

Daba media vuelta al volante de su camioneta, con el uniforme de cuero 
en el maletero, y volvía a casa frustrado y cabizbajo. 

No se veía acabando sus días en el corredor de la muerte. El problema 
era que las supuestas snuff movies ya no le proporcionaban ninguna 
excitación desde que había intentado estrangular a la camarera. La vida era 
de una monotonía total. Sus dividendos aumentaban en proporción a la 
evolución del mercado de las nuevas tecnologías y sus músculos seguían la 
misma curva ascendente gracias a los anabolizantes. También los huevos le 
habían aumentado de tamaño. Se había dado cuenta al ir a ponerse unos 
aros a través de la piel del prepucio en una tienda de Sunset Boulevard 
llamada Scar Academy, cerca del cowboy de Marlboro que alzaba su figura 
a la sombra del Cháteau-Marmont. El barrio era una perfecta mezcla de la 
marginalidad y la elegancia hortera tan queridas a la Ciudad de los 
Angeles. Había escogido el modelo de aro y el lugar donde ponérselo en un 
álbum de fotografías que le había enseñado un tipo bigotudo en pantalón de 
cuero rojo y gorra negra, cuya chapa decía que se llamaba Vince. Había de 
todo en las fotos, tíos que se habían puesto piedrecitas bajo la piel de los 


antebrazos, tías —era más clásico— que se habían hecho un piercing en la 
lengua o en el labio. Un neopunk se había abierto la piel del cráneo para 
que le implantaran unas tuercas. Tras la cicatrización, solo se había tenido 
que enroscar directamente las crestas de acero cromado. Otro se había 
cortado la piel de la polla a tiras y se las había vuelto a poner retorcidas, a 
modo de tortellinis. Inspiración italiana, sin duda. ¿Qué sensación debía de 
tener cuando se empalmaba?, se preguntó Mortensen. 

En un rincón, una joven que no debía de tener más de dieciséis años 
esperaba su turno hojeando uno de los numerosos álbumes de fotos de la 
Scar Academy. El tipo de cuero rojo y negro instalo a Mortensen en una 
mesita de operaciones de esmalte crema recubierta de escay negro, en un 
espacio delimitado por cortinas de plástico blanco. Una lámpara quirúrgica 
de los años sesenta iluminaba el espacio. Vince le puso el aro, y fue al 
mirarse la entrepierna para ver el resultado cuando el golden boy se dio 
cuenta de que sus cojones habían adquirido un tamaño inhabitual. El dolor 
se irradió por toda su verga atravesada por el acero. 

Le daba gusto. A las gotas de sudor que le perlaban las sienes, al mareo 
que se apoderaba de él, se añadían las fragancias de los embriagadores 
aromas del cuero, del escay y del látex, de la transpiración y de las 
secreciones íntimas. Sus ansias de matar retrocedían ante su propio 
sufrimiento. 

No era su primer intento. Ya se había puesto un piercing en los pezones 
unas semanas antes en la misma tienda. Desde hacía algún tiempo, el 
rentista se había iniciado en el sado-maso. Frecuentaba una mazmorra de 
Melrose que respondía al evocador nombre de Dominas. Era un sitio de 
moda y muchos actores de Hollywood de segunda se dejaban ver por ahí. 
Mientras su cuerpo sufría bajo los latigazos, encerrado en una jaula en 
medio de la pista de danza o sometido a los caprichos de su amo que 
practicaba elfist-fucking exhibiendo a Mortensen descuartizado a la vista de 
los clientes del Dominas, este último, al menos, no pensaba más que en sus 
excursiones, nocturnas al volante de su camioneta en busca de una presa 
fácil. 

Cada nueva aguja que Craig, perdón, el Amo Craig, le hundía en sus 
carnes, cada objeto que le metía por el culo, cada polla que le clavaban en 
la boca ejércitos de sádicos que se corrían en sus esclavos mantenían los 
demonios de Mortensen a raya. Momentáneamente. 

Ese era el problema. 


Sin embargo, intentaba con todas sus fuerzas retrasar el momento 
fatídico. La seguridad, el confort material eran bienes preciosos, demasiado 
preciosos para arriesgarse a perderlos algún día. De acuerdo, era un 
depredador. ¿Quién más que él lo sabía? 

Aparte de Turman. 

Pero Turman había sido ejecutado. 

¡Qué placer dárselas de víctima mientras esperaba convertirse en el 
verdugo! Sobre todo, no ponerse nunca el hábito de Amo. Jamás de la vida. 

Si no, las pulsiones se volverían más fuertes, incontrolables. 

Cuando Sado y Maso van en barco, es el Esclavo quien dirige al Amo, 
quien impone sus fantasmas, quien orienta el ceremonial. 

Si el Amo era malo, si no infligía suficiente dolor y humillaciones, 
entonces se cambiaba de amo, era despedido por incompetente. 

A fin de cuentas, Mortensen no tenía las más mínimas ganas de acabar 
como Turman. 

Aunque los tipos como Turman, y más aún como Manson, lo 
fascinaban. 

Sabía que no podría resistirlo mucho más tiempo. Incluso el cuerpo 
cargado de cadenas, incluso la carne lacerada por los latigazos y tan 
atravesado por agujas que habría vuelto loca a una brújula, sabía que 
acabaría por matarlo. Nada conseguiría nunca hacerle olvidar la intensidad 
de la mirada de la mexicana, el pánico en sus ojos, y el placer que había 
experimentado. Sus incursiones en Dominas no eran más que maniobras 
dilatorias. Necesitaba a toda costa encontrar cuanto antes una nueva válvula 
de escape para librarse de sus obsesiones. 

—;¡Esclavo! ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Quieres otro castigo? ¿No me 
oyes cuando te hablo? ¡Que aprietes el culo, te digo! 

Mortensen estaba amordazado con una bola de espuma sujeta por una 
tira de cuero que penetraba profundamente en la carne de sus mejillas. 
Apenas podía contestar. 

Doblado en dos en el potro al que estaba atado, se esforzó en ofrecer su 
culo desnudo al castigo, aunque sin mucha convicción. Tenía la cabeza en 
otra parte, el Amo tenía razón. 

Apenas sintió las tiras del látigo en la piel. 

Sin aliento a fuerza de dar golpes, el Amo empezó a soltarlo. Las 
ataduras cayeron en el suelo de baldosas blancas de la pequeña habitación 
circular con paredes forradas de hule negro mate. 


Cuatro focos dispuestos en el techo  proyectaban sombras 
contradictorias en el suelo. 

Las correas, los bocados, las fustas que colgaban de las paredes 
conferían al lugar un aspecto de cuadras infernales. 

Mortensen se puso de pie sobre los tacones de aguja con paso inseguro. 
El corpiño estaba a punto de explotarle bajo la presión de sus pectorales. Al 
incorporarse, el delantal de criadita que llevaba le ocultó el sexo adornado 
con el anillo. Se le había hecho una carrera en las medias. 

El Amo le levantó la barbilla con el extremo de la fusta. 

—¿Qué? Te aburres conmigo, ¿verdad? 

Tal vez porque había adivinado la inclinación de Mortensen, el Amo 
Craig le propuso un viajecito a Nebraska. 


Capítulo 9 


Sarajevo, octubre de 1996 

No había resultado fácil para Seb llegar a volar hasta Zagreb. 

—Vale, tío, me dejas tirado y encima te largas con mi pasta, ¡no te 
jode! Estás como una cabra, tío. ¿Para qué coño tienes que ir a complicarte 
la vida a Sarajevo? La madre que me parió, no tuviste bastante con un ojo, 
¿verdad? 

Finalmente, aunque muy a disgusto, Kamel se dejó convencer para 
concederle un préstamo. En primer lugar, no era rico, y Seb le pedía dinero 
para comprar un billete París-Zagreb, nada menos, y encima tendría que 
ocuparse de regar las plantas de cannabis que crecían lentamente en el 
balcón de Sébastien. Además, las había sembrado demasiado tarde, nunca 
llegarían a dar flores, ¡vaya mierda! 

El día antes de su marcha, Seb se miró detenidamente en el espejo, se 
quitó el parche y contempló su ojo muerto, aquel agujero abierto entre los 
párpados, aquel agujero abierto en su cabeza y en su vida. 

Al final decidió llevarse su Leica abollada, siempre podría decir que era 
un fotoperiodista que estaba haciendo un reportaje sobre el Sarajevo de 
después de la guerra. Metió los viejos carretes y la cámara en su desgastada 
bolsa que había acabado metida en la lavadora, y sacó del fondo de un 
cajón su carnet de prensa caducado. Después apelotonó un poco de ropa en 
una bolsa y cerró tras de sí la puerta de su piso, no sin antes dejar una llave 
a Kamel. 

Al pasar por la aduana, el agente puso mala cara mirando la fotografía 
de su pasaporte. 

—Debería cambiarlo, ya no tiene el mismo aspecto, si viaja mucho, 
puede tener problemas —le aconsejó. 

Seguramente eso era mucho más fácil que tener que acostumbrarse a un 


ojo de cristal. 

En Zagreb durmió en el Studenthotel Cvjetno Naselje, un albergue de 
juventud, no lejos de la estación de autobuses, acurrucado en torno a su 
bolsa con la cámara, después tomó un autocar hacia Split y se adormiló 
contemplando las calas y las miríadas de archipiélagos bañados por el 
Mediterráneo. En Mostar, se paró ante el puente reducido a escombros, la 
ciudad vieja derruida hasta los huesos. Suleimán el Magnífico había 
ordenado la construcción de aquella obra de arte al gran Sinan, el edificador 
de la mezquita de Estambul. Apenas acabada su obra, el inmenso arquitecto 
fue a esconderse al fondo de un agujero. El sultán del Imperio otomano lo 
había amenazado con decapitarlo si los elegantes arcos se hundían en 
cuanto pasara el primer convoy. 

Había aguantado cinco siglos, hasta que la guerra precipitó sus piedras 
pulidas por los años a la corriente, pese a los sacos que supuestamente 
debían protegerlo de los obuses. El elegante arco del puente había sido 
sustituido por una pasarela de madera suspendida encima del río, por la 
cual los peatones se aventuraban con mucho respeto. Cobijadas por la 
Iglesia católica, las tumbas bogomilas estaban acribilladas por las balas. 
Antes de la guerra, en su primer viaje a Bosnia-Herzegovina, Seb recordaba 
haber comprado un saz con la vaga idea en la cabeza de aficionarse a la 
música turca. El instrumento tenía cuatro cuerdas. Eran tres de más. Al 
final, se lo regaló a otra persona más dotada para la música. 

A partir de Mostar, casas y pueblos presentaban los estigmas del 
conflicto. Fachadas ametralladas, surcadas por cicatrices, impactos, tejados 
ennegrecidos, asfaltos plagados de baches, puestos de control de la SFOR, 
carteles indicando la presencia de minas. En medio de aquel caos, vacas y 
ovejas pacían tranquilamente en un renadío que no resistiría mucho tiempo 
a las primeras heladas. Unos caballos con los ojos protegidos por orejeras 
de cuero reseco, a veces incluso mulas, tiraban de carretas con neumáticos 
de coche usados, por toda la carretera, y en el remolque de madera iban 
generalmente viejas parejas cansadas, muy parecidas unas a otras. Mujeres 
orondas cubiertas con un pañuelo de vivos colores, hundidas en jerséis y 
abrigos que habían sufrido los ataques de las polillas, con los dedos 
protegidos en guantes burdamente tejidos, arreaban a las caballerías con 
una varita de almendro, mientras a su lado se recostaba un hombre, 
enfundado en una chaqueta desgastada o una cazadora manchada, con la 
boina encasquetada en la cabeza y la colilla en los labios. No transportaban 


nada excepto a sí mismos y a veces algún triste saco de patatas. 

Seb alternaba el autobús y el autostop según las etapas que hacía, como 
si quisiera retrasar el momento de regresar a la ciudad. Cuanto más se 
acercaba a Sarajevo, más se le encogía el estómago. Un zumbido incesante 
había vuelto a apoderarse de su oído, y se maldijo por no haberse traído 
medicinas para luchar contra los efectos de los acúfenos. 

La altitud, tal vez. La altitud, ¡y una mierda! 

Encontró plaza en un viejo Ford Transit a punto de reventar, en el que 
se habían amontonado algunos viajeros, bosnios cargados de paquetes que 
iban a visitar a sus familias. Bajaron hacia Sarajevo por la pista en mal 
estado que cruzaba el monte Igman, y el vehículo erró por la espesa niebla 
de una nube pegada a la cima. Unos cuantos copos de nieve tímidos, los 
primeros del otoño, revoloteaban con una ligereza fantasmal sobre el 
parabrisas, donde se fundían. Cuando entraron en Sarajevo aquella mañana, 
se levantó un viento que barrió de golpe las devastadas calles. Todavía 
seguían en su sitio muchos contenedores. La mayoría de los cristales 
seguían estando sustituidos por paneles de contrachapado. Pero, al primer 
vistazo, resultaba evidente que la ciudad había terminado con la guerra. La 
gente caminaba tranquilamente por las calles, dedicándose a sus asuntos, y, 
sobre todo, los tranvías desvencijados estaban de nuevo en circulación. Los 
restos de coches habían sido momentáneamente retirados junto a las aceras 
a la espera de algún chatarrero emprendedor. Las terrazas de los cafés 
estaban muy frecuentadas aquella mañana de otoño. Muchas parejas 
jóvenes saboreaban la dicha de haber sobrevivido. Los vendedores 
ambulantes ofrecían sus artículos en las aceras hundidas. Las primeras 
nieves que el alba había dejado caer en las cumbres se fundían en la tierra 
aún tibia del verano reciente. Un vehículo blindado de la SFOR pasaba 
delante de un gran cartel publicitario de una marca de crema solar, y el 
soldado apostado detrás de la ametralladora de la torre se dejó distraer por 
los cuatro armoniosos traseros de las modelos en biquini que habían posado 
en una lejana playa para el anuncio. 

¿Por dónde empezar? Seb se sentía un poco mareado. El viaje lo había 
dejado tocado. 

Decidió regresar al hospital. Quizá la misericordiosa enfermera que le 
había inyectado morfina a escondidas supiera algo. ¿Cómo se llamaba? Ah, 
sí. Leila. Una guapa morena de pelo rizado, Seb volvía a ver sus mechones 
pegados a las sienes por el sudor. A lo mejor todavía trabajaba en el 


hospital, o alguien la conocería y sabría dónde vivía. Al llegar al pie de las 
escaleras, Meyer tuvo un último instante de vacilación. ¿Y si estaba 
muerta? Se dio cuenta de que ni siquiera recordaba el nombre de la 
muchacha que había conocido en la terraza de un café, con la que había 
tenido una aventura de una noche antes de que un francotirador le quitara 
su joven vida. El cerebro se le hacía jirones, decididamente. Por un breve 
instante, sintió el inicio de una erección al recordar la suavidad de su piel. 

No había vuelto a hacer el amor desde aquella noche, en el Holiday Inn. 

La calma que reinaba en la recepción contrastaba con el ambiente 
cargado de tensión, los gritos de las familias, la sangre que manchaba el 
embaldosado de la época del cerco de la ciudad. 

Se dirigió hacia el mostrador detrás del cual una imponente matrona de 
mediana edad, vestida con una bata ajada y una cofia de tela, lo miró de 
arriba abajo. 

—Dobar dan. Ejem, do you speak english? 

Sí, hablaba inglés. 

—Busco a una enfermera que se llama Leila, trabajaba aquí en la época 
del cerco. 

—-¿Leila qué más? —preguntó la recepcionista en tono hosco. 

—Mire, no lo sé. Soy periodista. Me hirieron cuando estaba trabajando 
aquí, en mayo del noventa y cuatro —le señalaba el parche con el dedo—, 
ella me cuidó y he vuelto para hacer un reportaje sobre la posguerra —esta 
vez señaló su bolsa de fotógrafo— y quisiera darle las gracias, y también 
hacerle un retrato, para mi periódico. 

—-¿Qué periódico es? ¿Tiene un carnet de prensa? —1nquirió la mujer 
con voz cargada de desconfianza. 

—Ejem, Les Nouvelles, es una revista francesa —mintió—, y aquí tiene 
mi carnet. 

Ella se inclinó para examinar el documento, y lo miró por debajo. 

—-Mmmn, este carnet no está al día. 

Al salir de París ya no tenía mucho aspecto de apuesto fotoperiodista. 

Las vicisitudes del viaje no habían mejorado las cosas. 

—Mire, debo decirle que me ha sido imposible trabajar durante más tic 
un año después de caer herido, un ojo, ¿sabe?, es muy importante para un 
fotógrafo, y ahora estoy empezando de nuevo, es mi primer trabajo desde 
hace mucho, y si no consigo llevar las fotos que me han encargado, no 
encontraré empleo nunca más. 


La  cancerbera pareció reflexionar un poco. Tamborileaba 
nerviosamente la punta de su bolígrafo en el mostrador. Estaba claro que no 
se lo había tragado. Inspeccionó una vez más su ropa polvorienta, su pelo 
sucio, su figura escuálida. 

—Bueno —decidió finalmente—. Leila no está aquí ahora. Estos días 
está trabajando como enfermera intérprete para un psiquiatra militar alemán 
del Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU. —Consultó su reloj 
—. Si se da prisa, la encontrará en la antigua escuela de ingenieros de 
Lukavica, en las consultas. Han reagrupado a los refugiados serbios allí. 
Pregunte por Leila Duran. 

—;¡Pero si es musulmana! 

—¿Y qué? ¿Se piensa que quedan muchos intérpretes en vida para 
encargarse de todos los civiles, sean serbios, croatas o musulmanes? ¿Se 
piensa que podemos elegir, acaso? Está sustituyendo a una compañera 
serbia que se ha puesto enferma. 

Avergonzado, Seb se batió en retirada. 

Lukavica quedaba en las afueras de Sarajevo. Un barrio serbio casi al 
cien por cien. Étnicamente puro. 

Yugoslavia había sobrevivido. Las tres comunidades habían terminado 
replegándose cada una en sí misma tras el período de limpieza étnica, al 
precio de casi un millón de desplazados, de un pueblo a otro, de un barrio a 
otro, y ahora todo el mundo se miraba con hostilidad. Se necesitarían siglos 
para calmar el odio, para que cicatrizasen las memorias. 

Unas ochocientas personas habían encontrado sitio en los vetustos 
locales del centro de refugiados situado bajo la protección del ACNUR. 

En la entrada Meyer preguntó en su torpe alemán dónde se hallaban las 
consultas psiquiátricas. Lo dirigieron hacia las plantas superiores y tuvo 
que recomenzar su alegato ante una enfermera visiblemente desbordada, 
que se mostró menos puntillosa que su colega del hospital. 

Lo condujo hasta una especie de sala de espera, en realidad unas 
cuantas sillas donde aguardaban dos hombres de pelo blanco con trajes 
arrugados, así como una madre y su hijita que debía de tener unos diez 
años, ante un biombo de madera. 

Detrás se estaba realizando una consulta. 

—Espere aquí —le dijo la enfermera—, cuando Leila termine de 
trabajar saldrá por aquí, no se le puede escapar. 

Sébastien vio pasar por delante de él, en tromba, a un médico alemán de 


la OTAN, un tipo alto y desgarbado que penetró en el espacio de la 
consulta. Meyer se levantó y se atrevió a atisbar por encima del biombo, 
bajo la mirada indiferente de los pacientes que esperaban su turno. En el 
reducido espacio, varias personas se amontonaban como podían, había 
otros dos médicos en bata blanca, estetoscopios colgados del cuello, dos 
enfermeros que hablaban alemán entre ellos, un hombre sentado detrás de 
un escritorio, visiblemente el psiquiatra, y otro sin funciones aparentes, sin 
duda un auxiliar médico. Frente a ellos, adivinó más que vio a Leila, de 
espaldas. Llevaba su espesa cabellera recogida en un moño en la nuca. A su 
lado estaba sentada una señora rellena de cierta edad. La paciente, sin duda. 

La mujer se presentó y expuso su identidad. Leila tradujo. La señora 
sufría dolores gástricos que no la dejaban dormir. 

No era gran cosa, comentó la joven intérprete musulmana: la mayoría 
de los pacientes sufrían trastornos mucho más graves, síntomas psicóticos, 
síndromes de ansiedad crónica, de depresión, enfermedades 
psicosomáticas, infecciones cutáneas vinculadas a trastornos psiquiátricos 
profundos. 

—Nosotros, en Sarajevo, a eso lo llamamos el bosniac syndrom — 
precisó Leila al médico alemán. 

El psiquiatra preguntó a la señora si tenía pesadillas por la noche. Leila 
tradujo y ella asintió. Un médico tomaba notas. 

—¿Está usted casada? —preguntó el doctor. 

La mujer asintió sin contestar. 

—¿Su marido también tiene dificultades para dormir? 

Nuevo gesto de asentimiento con la cabeza. 

—¿Dónde está? ¿Por qué no la ha acompañado? 

Hubo un silencio. 

—Está borracho —respondió la mujer al fin, y añadió—-: es un veterano 
del cerco de Sarajevo. 

A la mayoría de ellos les costaba mucho reintegrarse en la vida civil, 
comentó Leila, caían en el alcoholismo. 

La consulta llegaba a su final, y la mujer se levantaba para ceder su sitio 
a la persona siguiente, cuando unas voces llegaron hasta el despachito, 
desde el corredor. Un hombre tambaleante se abría camino entre la 
muchedumbre de refugiados que llenaban la planta. Irrumpió en la sala de 
espera, visiblemente ebrio, y contempló a los pacientes con sus ojos 
deslavazados. Se pasó los dedos por sus cabellos blancos. Su ropa estaba 


hecha jirones, no llevaba calcetines y los bajos del pantalón deshilachado 
revelaban sus flacos tobillos. Pasó detrás del biombo. 

Con una voz atronadora que contrastaba con su escuálida figura, 
exclamó: 

—¿(Quién ha dejado entrar a esta mierda de suboficiales extranjeros 
aquí? 

De golpe, mordidos por la curiosidad, los pacientes que esperaban su 
turno lo siguieron, y Seb con ellos, y todos se apretujaron en la reducida 
consulta. Meyer no había entendido ni una palabra de lo que decía. 

Leila lo miró sin verlo. Harapiento entre los andrajosos, era 
transparente. 

La joven tradujo al alemán los motivos de la cólera del intruso, y 
añadió, para el oficial: 

—Conozco a este hombre. Se llama Dragan Stepanovic. Ha pasado 
cuatro años en primera línea del frente. Una vez estuvo ciento setenta días 
en una trinchera con muertos. 

El borracho se había calmado un poco. El psiquiatra le pidió que se 
sentara, y Leila tradujo. Ante todo el mundo, empezó a hacerle preguntas y 
era como si los dos hombres estuvieran solos en el cuartito iluminado por 
una ventana de cristales sucios. 

—Y o tenía el pelo rubio como el trigo —dijo el miliciano—, y de golpe 
se me volvió gris. Es por culpa vuestra. La OTAN me ha hecho volverme 
así. Nos bombardeasteis con porquerías químicas que nos han dejado 
calvos. Y desde entonces las vacas paren terneros con dos cabezas, ¡unos 
monstruos! 

Otra vez estaba perdiendo los nervios. 

Imperturbable, el psiquiatra siguió haciéndole preguntas. El hombre 
ebrio empezó entonces a hablar de sus pesadillas, se encontraba en la 
trinchera con sus siete camaradas muertos, cada noche era igual, luego 
deambulaba por Sarajevo, quería ver su casa, vivía en un barrio mezclado, 
y unos musulmanes lo reconocían, empezaban a gritarle, a sublevar a la 
población y tenía que huir mientras lo perseguían, y se despertaba 
empapado en sudor. 

Mientras Leila traducía, Meyer reflexionaba en sus propias pesadillas. 

Una auxiliar asomó la cabeza por el cuarto e hizo una pregunta a Leila 
que contestó simplemente: 

—Kava. 


De pronto, Dragan Stepanovic se puso rígido. Su dedo acusador y 
tembloroso señalaba a la joven. 

—Kava! ¡Ha dicho kaval ¡Es musulmana! ¡Panda de cabrones! ¡Hijos 
de puta! ¡Todos los de la OTAN sois unos Judas, unos lameculos de los 
discípulos de Alá, esta puta me denunciará y me matarán! ¡Puta, puta, más 
que puta! 

Se levantó haciendo caer la silla. Dando empujones entre el grupo de 
curiosos y de médicos militares, abandonó la sala mientras señalaba una 
última vez en dirección a Leila. 

—No puedo más —dijo en alemán—, no puedo más. Búsquense una 
intérprete serbia. 

Se había sentado, cogiéndose la cabeza con las manos. Unos rizos 
tozudos e indisciplinados de su cabello se le escapaban del moño. 

—Esto es todo por hoy —dijo el psiquiatra en voz alta y para todos—. 
Vuelvan mañana. 

Y como nadie se movía, se hizo más explícito señalando a la joven 
cuyos hombros se levantaban al ritmo de sus sollozos: 

—Leila kaputt! 

Los pacientes se dispersaron y Seb decidió seguir esperando detrás del 
biombo. 

Unos pocos minutos después, la chica pasó en tromba delante de él. 

La llamó en voz baja. 

—(Leila? ¿Leila Duran? 

Ella se dio la vuelta, todavía tenía los ojos rojos cuando le preguntó en 
serbocroata: 

—-¿Qué quiere ahora? 

Él se encogió de hombros en señal de incomprensión. Era evidente que 
lo había olvidado. Nada más lógico, debía de haber visto muchos hombres 
como él, sí, el desfile de lisiados debía de haber sido ser muy largo. Seb 
contestó en alemán: 

—Ich verstehe Jugoslawien nicht. 

Lo miró con extrañeza. 

—-¿¿Quién es usted? 

Sarajevo, Gorbavica, septiembre de 1996 

Emir Ferhatbegovic estaba sentado en la cocina, bajo la luz vertical que 
caía del techo, delante de una botella de slivovica vacía en sus tres cuartas 
partes, con su pistola SZ 99 puesta delante de él en la mesa de formica. Los 


serbios se habían retirado, sin embargo muchos musulmanes se iban a vivir 
al otro lado de la línea del frente, bajo la protección del gobierno de 
Izetbegovic. Y él, Emir, ¿qué era en realidad? Sus vecinos eran 
musulmanes, sus primos políticos eran serbios. Algunas noches, con la 
ayuda de la slivovica, ya no sabía nada. 

¿Había hecho la guerra con los unos, con los otros, había sido un 
carnicero serbio, un partisano bosnio? La personalidad de Emir 
Ferhatbegovic estaba hecha añicos, añicos olvidados, esparcidos por las 
escaleras de los bloques de pisos, por las trincheras. 

Es lo que le había dicho el médico del hospital. 

Demasiada sangre, toda aquella sangre, ¿cuántas veces? El sabor del 
acero del cañón del arma en su boca convenciéndolo para que se alistara. 

No quiero ser soldado. 

¿Cuántas veces había derramado aquellas lágrimas? Encendió un 
cigarrillo. De una calada aspiró en sus pulmones el alquitrán y el humo de 
casi la mitad del pitillo que chisporroteaba entre sus dedos manchados de 
nicotina. 

Fuera, las luces de incendio del alba encendían las cumbres más altas. 
Antes de toda aquella mierda, Emir era mecánico. ¿Qué se podía reparar 
ahora, cuando lo irreparable se había cometido cientos de veces? Con los 
ojos enrojecidos por el alcohol y las noches en blanco, el francotirador 
bosnio cogió la botella de slivovica y a morro, de un trago, terminó con el 
contenido. 

Con un gesto de la mano, barrió la mesa y el frasco cayó —en el 
embaldosado rompiéndose en mil pedazos. Agarrándose con ambas manos 
en los ángulos del mueble, Emir levantó su rostro fatigado hacia el techo y 
empezó a aullar como un lobo, al mismo tiempo que sacudía el mueble 
como si quisiera desarticularlo. 

En el piso donde vivía toda su familia, se habían despertado Suada, su 
madre y Vanya, su hermana, sobresaltadas por los alaridos y por la caída de 
la botella vacía. Estaban en el pasillo, con sus camisones floreados, 
despeinadas y con los ojos hinchados de sueño, no se atrevían a entrar en el 
cuarto. Cuando Emir bebía, podía volverse loco, y en aquellos momentos, 
cuando tenía un arma al alcance de la mano, más valía no acercarse a él. Su 
tío Ozren apartó a las mujeres rezongando, la respiración pesada de sueño, 
y penetró sin vacilar en la cocina, vestido solamente con un pijama a rayas. 

— ¡Deja eso, Emir! 


El francotirador titubeaba junto al fregadero de porcelana sucia y 
resquebrajada por la caída de un obús durante un bombardeo. Se había 
metido el cañón de su SZ 99 entre los labios agrietados y miraba a su tío. 
Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, Ozren podía ver los músculos 
de las mandíbulas de su sobrino que se crispaban, oía los dientes del joven 
rechinar sobre el acero, su mano que temblaba, el índice que se ponía 
blanco sobre el gatillo. 

Lo había apretado tantas veces, qué más le daba apretarlo otra puñetera 
vez, una sola vez más y todo habría terminado. Al fin podría dormir, 
dormir, era todo lo que quería ahora. Su tío dio otro paso y le cogió 
suavemente la mano, sacó el cañón húmedo de saliva de la boca de Emir, y 
hasta el acero azulado apestaba a alcohol. Emir se dejó caer en los brazos 
de Ozren quien, pasando ante las dos mujeres que seguían pegadas a la 
pared, lo llevó hasta el sofá desplegado en el comedor y lo acostó como a 
un niño, se sentó al borde del colchón y empezó a cantarle en voz baja una 
vieja canción popular musulmana. Y el escuálido anciano todavía cantaba 
cuando Emir se durmió por fin y el sol bañaba con sus rayos la cara 
demacrada de Ozren, que flotaba en la chaqueta del pijama. También él, 
hacía mucho tiempo, había hecho la guerra, contra los chetniks. Tito no 
tenía más que un tren y un avión. Y la determinación de sus tropas. Con 
aquello había bloqueado a un millón de soldados alemanes en el país. En 
las montañas, en pleno invierno, los hombres cruzando los puertos de 
montaña en medio de la nieve morían de agotamiento, de hambre, de frío. 

Y para llegar a donde estaban. 

Ozren tenía sueño. 

Bruselas, octubre de 1996 

En uno de los salones del hotel Intercontinental de Bruselas, Goran 
Milkovic esperaba una aparición. El vestíbulo estaba sumido en la 
oscuridad. Percibía los murmullos del público, el frufrú de la tela de los 
vestidos de las mujeres, el olor fuerte y mareante de los perfumes. De 
pronto, un proyector captó en su haz luminoso al más querido de sus 
tesoros ceñido en un biquini con los colores de la bandera serbia y 
encaramado a unos zapatos con unas suelas de dieciocho centímetros de 
grosor. La chica empezó a contonearse bajo los aplausos corteses de las 
mujeres y los silbidos entusiastas de los hombres, en su mayoría antiguos 
veteranos serbios de Bosnia. Birgit se llamaba en realidad Vesna. La rubia 
granjera de pelo corto y liso del pueblo de Illidza se había metamorfoseado 


en top-model para satisfacer los caprichos de Goran. La pareja llevaba 
varios meses viviendo en una suite del hotel, con guardaespaldas y chófer. 

Con gran profusión de intervenciones quirúrgicas que le habían costado 
los dos ojos de la cara a Milko, los pechos de Birgit habían sido siliconados 
hasta obtener una respetable talla 95 D, le habían sacado dos costillas 
flotantes para afinarle la cintura, arrancado las muelas del juicio, extraído 
grasa de las nalgas para inyectársela en los labios, la más costosa y más 
dolorosa de las operaciones habiendo sido la de hacerla crecer cinco 
centímetros, lo cual, a la edad de veintiséis años, no podía atribuirse en 
absoluto a la naturaleza. Por el contrario, las clínicas de Caracas estaban 
especializadas en este tipo de acrobacias quirúrgicas, fabricaban misses 
para toda la América Latina, en serie, hechas en molde. Mediante un 
sistema de injertos óseos sucesivos, habían añadido los centímetros que le 
faltaban a las largas piernas eslavas de Vesna. Le habían tenido que 
seccionar las tibias, implantar los injertos, y volver a empezar hasta obtener 
la talla deseada. Que el dolor infligido a la muchacha fuera tan insoportable 
que hubiera acabado dependiendo totalmente de la morfina no sorprendió a 
Goran en demasía. 

Él estaba enganchado a la cocaína, o sea que... 

Solamente los pómulos salientes y los ojos azules de Birgit seguían 
siendo los mismos. 

Ella había abierto el desfile. Las modelos siguieron, presentando la 
nueva colección de ropa de la marca que había lanzado el ex francotirador, 
esencialmente a base de cuero y piel de lobo. 

Cuando las luces se encendieron de nuevo, unos estilosos camareros 
pasaron entre los invitados con bandejas cubiertas de copas de champán 
rosado. 

Sarajevo, octubre de 1996 

Seb Meyer tuvo que recordar a Leila Duran las circunstancias exactas 
de su encuentro para que por fin se acordara. El clic se hizo en el momento 
en que le habló de la dosis de morfina que le había administrado a 
escondidas para aliviarlo. 

—Estaba sordo, tenía los tímpanos rotos, si no recuerdo mal. ¿Está 
mejor ahora? —le preguntó removiendo distraídamente los cubitos de hielo 
en su Coca-Cola. 

Se habían sentado a una de las mesas del SOS Bar. 

Al salir de la antigua escuela de ingenieros de Lukavica, se habían 


dirigido al centro de la ciudad en un coche del ACNUR que los había 
dejado en la avenida Marsala Tita. Escalaron a pie Kralja-Tomislava en 
dirección al estadio olímpico convertido en el gigantesco cementerio cuyas 
imágenes había descubierto el mundo entero, y luego, atajando por la calle 
Matije-Gupca, desembocaron en la placita donde se encontraba el SOS. 
Durante la guerra, el lugar había sido un tugurio realmente peligroso, y Seb 
se había puesto rígido al darse cuenta de que Leila lo llevaba hacia aquel 
antro, ciertamente pintoresco pero con una clientela de lo más inquietante. 
El lugar, sin embargo, había cambiado mucho. ¿Había que deducir que los 
cabecillas mafiosos que lo habían frecuentado se habían matado unos a 
otros, en el caso de los más estúpidos, mientras que los más listos invertían 
ahora en la economía formal? Sin duda. 

En la actualidad el lugar recordaba más un encantador café de la Butte- 
aux-Cailles que los bajos fondos de Sarajevo. 

Leila colocó uno de sus rizos indisciplinados detrás de la oreja y miró a 
Seb, detenidamente. 

—AsÍ que es usted fotógrafo. Roba el alma de la gente, entonces. ¿No 
es lo que creen algunos pueblos? 

——Puede, no sé. En todo caso, no es un robo. Es más bien un trueque. 
Lo que no se dice nunca es que cuando se toman fotos se deja sufrimiento a 
cambio. 

No lograba acabarse la infecta bebida a base de zumo de cereza que 
había pedido. 

Acababa de terminar la narración de su descenso a los infiernos, ella le 
había hecho repetir varias veces ciertas frases, de tan malo que era su 
alemán de andar por casa. Á trancas y barrancas, se había inventado una 
historia sobre un reportaje en forma de regreso al lugar donde había sido 
herido, quería intentar encontrar al francotirador que le había disparado, 
hacerle un retrato, el tema era original y había seducido a una revista. 

—-De verdad, ¿no puede decirme nada más sobre lo que me ocurrió? 

—No, de veras. Lo que me sorprendió sobre todo, como ya le he dicho, 
fue la solicitud desacostumbrada de los militares de la UNPROFOR 
respecto a usted. Vinieron a esperar el diagnóstico de los médicos, lo 
repatriaron inmediatamente, hacían muchas preguntas sobre las secuelas de 
sus heridas, de hecho parecían muy preocupados. Bueno, quiero decir, más 
de lo habitual. Debo confesarle que esta idea de buscar al francotirador que 
le disparó me parece una locura. Muchos de los que estaban en las milicias 


han desaparecido de la ciudad. La presidencia bosnia prefirió 
desembarazarse de esos ayudantes tan molestos. Una vez instalada la paz, 
resultaban impresentables. En cuanto a los milicianos serbios, los que 
tienen una orden de captura por crímenes de guerra por parte del Tribunal 
Internacional de La Haya están escondidos. La mayoría de los demás ya 
están en Kosovo, dispuestos a reincidir. Los más ricos controlan las mafias. 
Y los parias, los que no han podido regresar a la vida civil, ya los ha visto 
esta tarde. Son ruinas humanas que llenan los pasillos de los centros de 
refugiados. Dígame, debe de ser muy raro su periódico, ¿no?, para pedirle 
que haga una foto de la persona que le hirió. Es como buscar una aguja en 
un pajar. Ya se lo he dicho, a estas alturas puede que esté muerto. O lejos 
de aquí. 

Seb sacó de su bolsa el juego de copias 13 x 18 a color y las colocó 
encima de la mesa. 

—¿Le dicen algo? 

Leila se inclinó sobre las fotos. Olía bien, un perfume a base de narciso, 
o algo floral de ese tipo. 

—¿Qué es? —Frunció el ceño—. Parece el coche de una ONG, no 
entiendo lo que lleva escrito, ¿está en francés? 

—SÍí, ¿ha visto antes estas siglas? 

Leila reflexionaba. 

—=Es difícil de decir, hay tantas. Pero me parece que no, no. 

Volvió a mirar las fotografías. 

—Parece que el conductor está a punto de perder el control del coche. 
¿Tuvieron un accidente? ¿Tiene algo que ver con su herida? 

—No sé, no estoy seguro, es lo último que fotografié, creo que debí de 
tomar estas imágenes unos segundos antes de caer herido. 

—S1 es así, nosotros no supimos nada. No nos llevaron ni muertos ni 
heridos, creo. No, solamente usted. En fin, que yo recuerde. Puede que me 
equivoque. Días como aquel vivimos muchos. Y peores también. Mucho 
peores. Pero quizá pueda ayudarle, preguntaré a gente que conozco, si me 
presta las fotos. 

—Gracias. Muchas gracias. Y...nunca tuve la ocasión de darle las 
gracias también, ya sabe, por la morfina, en el hospital. Supongo que no 
habría mucha. 

Ella lo cortó. 

—Son demasiadas gracias. 


Seb se masajeaba las sienes. Volvió a poner disimuladamente en su 
sitio el parche que se le había movido. 

—Dígame, ¿qué ha pasado hace un rato, en la consulta? ¿Por qué se 
enfadó tanto aquel paciente? 

—Era serbio. Eso ya lo entendió, ¿no? Cuando pasó aquella auxiliar, 
nos ofreció café para todo el mundo. Antes de traducirlo, le contesté 
brevemente, y por mi acento (yo digo kava, a la musulmana, y no kafa, al 
modo serbio) ese hombre se dio cuenta de mi nacionalidad. 
Inmediatamente me rechazó como intérprete. No somos muchos, es 
agotador, hay traductores de todas las nacionalidades. El ACNUR, en 
general, procura encontrar a serbios para traducir a los serbios. Lo mismo 
con los croatas y los musulmanes. Pero hay que traducir del inglés, del 
alemán, del francés, así que al cabo de poco cogen a quien encuentran, y ya 
ha visto el resultado. Por supuesto, todos hablamos la misma lengua, el 
serbocroata. Pero es fácil saber a qué comunidad pertenece cada cual. Solo 
por las formulas de cortesía, por la manera de saludar. Y también por el 
acento. Me pregunto cuándo podrá este país estar realmente en paz consigo 
mismo. Aunque en realidad esto no ha terminado, ya lo verá, volverá a 
empezar en otra parte. Mientras Milosevic esté aquí. Este país se está 
suicidando. 

Se había hecho de noche. El café se llenaba de estudiantes que parecían 
tan despreocupados como si la guerra no hubiera existido nunca. El humo 
del tabaco, como un vaho, se pegaba a los cristales llenos de cerveza. A 
Seb le entraron ganas de beber aquel líquido ambarino y pidió una 
mediana. 

—¿No le apetece una? 

Leila negó con la cabeza. 

—NO0 bebo alcohol. No soy practicante. En realidad, ni siquiera soy 
creyente, pero veo pasar demasiados alcohólicos a lo largo del día para no 
mantenerme alejada de esta tentación. A propósito, esto me recuerda... 

Se paró en medio de la frase, frunciendo el ceño. Reflexionó un 
momento y al final dijo: 

—NO, no sé, se me ha ido de la cabeza. Me ha parecido que me 
acordaba de algo, pero no. Se me ha ido. Ya me volverá, a lo mejor. 

Se interrumpió de nuevo y lo volvió a mirar. 

—Entschuldigung, tengo que irme a casa. No schlafen sie? 

Seb no tenía dónde dormir. El Holiday Inn estaba en plenas obras de 


reconstrucción. Además, ahora habría sido demasiado caro para él. 

Leila vivía en un pisito del viejo centro austríaco de Sarajevo, no lejos 
de la calle Emile Zola. Espontáneamente le ofreció alojamiento. 

La fachada del edificio gris y apagado estaba acribillada de impactos. 
Algunos cristales todavía estaban sustituidos por trozos de contrachapado, 
y regueros negros de fuego habían lamido las paredes por encima de las 
ventanas del piso del tercero. Se cruzaron con cuatro hombres que 
caminaban en fila india. Transportaban cuidadosamente un gran cristal 
nuevo. El que iba en primer lugar, un gordo bajo y calvo, iba vestido con 
un elegante traje negro antracita con finas rayas blancas y una corbata, y 
daba al grupito un aire ceremonioso. Dos sexagenarios iban vestidos con 
simples camisas de cuadros mientras que el cuarto, un joven moreno con 
vaqueros y jersey shetland, con falsos aires de Hugh Grant, cerraba la 
marcha. Todos se habían protegido las manos con páginas del diario 
Oslobodenje. 

El hueco de la escalera estaba muy oscuro. La débil bombilla se 
esforzaba penosamente en mantener la oscuridad a raya. Los escalones de 
madera olían a orina. 

Subieron hasta el quinto piso y Leila extrajo una llave de su pequeño 
bolso de escay. 

—Vivo sola —soltó sin dar más explicaciones sobre su familia ni sobre 
el estado de sus relaciones amorosas. 

Seb se consideró dispensado por el momento de hacer preguntas 
indiscretas. La guerra había demostrado tener una imaginación desbordante 
a la hora de saquear la vida de las gentes de aquel país. 

Y a veces incluso la de los extranjeros de paso. 

Era evidente que el piso había sido mucho más grande en otros tiempos. 
Pero después de la construcción del edificio había sido dividido, sin duda 
por las autoridades comunistas. Leila vivía en dos pequeñas habitaciones. 
Una era una cocina de paredes desconchadas, minúscula, con un reducido 
aseo y una ducha en un estado lamentable, un agrietado fregadero de 
porcelana mate, una vetusta cocina de gas, una mesa de formica y cuatro 
sillas desparejadas, y la otra un salón dormitorio. Una grieta de varios 
centímetros de ancho, consecuencia probable de un bombardeo, corría 
desde el techo basta el suelo cubierto de linóleo. En la pared de enfrente un 
tapiz barato de factura industrial, en tonos rojos, dominaba el sofá cama de 
escay negro con cojines forrados de piel sintética roja. Dos sillones a juego 


estaban enfrente. Una mesa baja con las patas doradas estaba en el centro 
de otra alfombra, de color ocre. En la pared opuesta al sofá, las estanterías 
de una librería en conglomerado chapado estaban abombadas por el peso de 
los libros. 

Seb pasó revista a algunos de ellos. Goethe. En alemán. Zola. En 
serbocroata. Autores yugoslavos que Meyer no conocía. Novelas policíacas 
americanas, también. En alemán, todas. Una colección de pequeños objetos 
de porcelana blanca: un Pierrot de pie, otro tumbado, tres patitos y un 
cisne, un conejo y un Papá Noel con su bolsa al hombro, un jarrón que 
contenía tres flores de nailon. A Leila, evidentemente, le gustaba el blanco. 
Ninguna foto de familia. Exceptuando un billete de doscientos Deutsche 
Marks de un metro de largo con el retrato de Leila, colgado con chinchetas 
en la pared. 

—-Un regalo de un amigo, me lo trajo de Alemania, de Berlín. 

—¿Un amigo? 

—A quí tiene —le contestó. 

Le había preparado cordero acompañado con queso fresco y rodajas de 
tomate. 

Mientras Seb exploraba su biblioteca, ella había sacado de un armario 
de debajo del fregadero una botella de vino de Mostar. 

Hacía tanto tiempo que no tenía invitados. 

—¿No tienes familia, ningún hombre en tu vida? 

—Lo tenía. Antes de la guerra. Un obús de mortero zanjó la cuestión en 
abril de 1993. 

No le dio más precisiones. El se abstuvo de pedírselas. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veintiocho —contestó Seb—. ¿Y tú? 

—Treinta. 

La conversación se agotaba. Se instaló un molesto silencio. Seb no 
tenía la menor idea de lo que iba a poder hacer al día siguiente. No tenía la 
menor pista, nada. Sin embargo, pensaba volver a Army Barracks, cerca de 
la avenida Tito. Antes había sido el punto de reunión de los traficantes y tal 
vez podría enterarse de algo. Necesitaría un intérprete. 

—-¿Qué haces mañana? 

—Volver a trabajar a Lukavica desde luego que no. No después de lo 
que ha pasado esta tarde. Tendré que presentarme al hospital de Sarajevo, 
allí siempre necesitan enfermeras. A menos que el ACNUR me requiera de 


nuevo, pero para traducir consultas con refugiados musulmanes, esta vez. 
Algunos ya están regresando a los pueblos de mayoría musulmana 
limpiados por los hombres de Mladic. No tienen adonde ir. Bueno, yo qué 
sé. Mañana será otro día, ¿por qué? 

Le pidió que lo acompañara, que aceptara ser su guía. Su traductora, 
sobre todo. Tomar fotos de un conflicto, rodeado de colegas, con 
intérpretes y un mínimo de dinero para gastar era una cosa. Deambular por 
el Sarajevo de la posguerra en busca de un desconocido sin un duro en el 
bolsillo y sin hablar serbocroata era otra. 

En Lukavica se había dado cuenta de que solo no conseguiría nada. 

—Ir contigo, ¿eh? Y tendré que traducir también. ¿Cuánto me pagas? 
—preguntó Leila por preguntar. 

Se desperezó en su silla coja. Seb se limitó a levantarse y a darle la 
vuelta a los bolsillos de su pantalón con un cómico encogimiento de 
hombros, y las manos al aire. Miró a Leila sonriendo, con la cabeza 
ligeramente inclinada a un lado, y ella le devolvió la sonrisa. 

Señalando los bolsillos que colgaban fuera del pantalón del joven 
añadió: 

—Parecen orejas de elefante. 

Volvió a desperezarse, los brazos estirados lejos detrás y puños 
cerrados, y dejó escapar un bostezo. 

—Estoy cansada, ha sido un día muy largo. Creo que voy a ducharme. 
Primero me ducho yo, luego tú. 

Se eclipsó antes incluso de que Seb hubiera tenido tiempo de 
preguntarle dónde iba a dormir. 

Al cabo de unos diez minutos, Leila salió del reducido aseo, envuelta 
en una toalla de baño y con el largo pelo negro cayéndole en bucles 
húmedos sobre sus hombros mates salpicados de gotitas. 

—Te toca —le anunció metiéndose en la habitación. 

La oyó desplegar el sofá. 

El agua salía ardiendo. Se quedó largo rato bajo el chorro. Su última 
ducha se remontaba a París. 

No había ninguna otra toalla. Se enfundó su pantalón arrugado y paseó 
su flaca figura hasta la habitación, con su camisa sucia y sus calcetines en la 
mano. 

Su cinturón, como el taparrabos de un Cristo en la cruz, flotaba colgado 
de los huesos puntiagudos de la cadera. 


Llamó a la puerta. 

—¿Sí? ¡Entra! —gritó Leila. 

Ya estaba acostada, con las mantas subidas hasta la barbilla. 

Seb lanzó una mirada circular por el cuarto. Apenas se podía entrar una 
vez abierto el sofá cama. La muchacha había pegado la mesa y el sillón a la 
pared. 

— Mmm, ¿dónde duermo yo? 

—¿A ti qué te parece? 

Bruselas, octubre de 1996 

Milkovic estaba ligeramente achispado. La fiesta había sido un éxito. 
Con Birgit pegada a él, la pareja deambulaba entre los invitados que se 
demoraban bajo las arañas de cristal del salón, una copa de champán en la 
mano. 

Había ido a empolvarse la nariz varias veces al servicio, seguido por 
sus dos guardaespaldas, identificadles, como los de unos cuantos invitados, 
por los auriculares y por sus trajes talla XXXL, modelo pilar de rugby. 

Allí estaba Boris Orlov, uno de los mandamases de la mafia de Odesa 
que velaba por la buena marcha de las redes de prostitución polacas de la 
región de Cracovia, donde las chicas estaban vigiladas por veteranos de 
Afganistán, auténticos carniceros psicópatas, y también Sacha y Yuri 
Kalinin, los dos gemelos que controlaban Irkutsk, y cuya crueldad era 
conocida por toda Siberia. Estos dos no tenían miedo de nada. Ni de los 
maderos, a los que compraban como quien va al mercado, ni de los 
magistrados. 

Milko se había gastado mucho dinero en aquella fiesta que marcaba su 
entrada en el mundo de los negocios. Lejos quedaba la época de los Juegos 
Olímpicos de invierno de Sarajevo. Como lejanos le parecían los tiempos 
en que era un señor de la guerra entre otros, el rey de su barrio, sí, pero 
poco más, un pequeño delincuente, un cabecilla que había prosperado 
gracias a las primas por sacrificio de animales, al tráfico de productos 
proporcionados por las ONG, y después al dinero inteligentemente 
invertido en empresas start-up que rendía en bolsa un máximo de pasta en 
un mínimo de tiempo. 

No obstante, tenía su conciencia a su favor. Los francotiradores. Pocos 
de ellos habían cumplido con su acto de redención. Pero él no se había 
escaqueado cuando se presentó la ocasión, cuando hubo que ajustar cuentas 
con aquellos cabronazos. 


Por supuesto, un inocente la había palmado, pero eso pasaba siempre. 

Se preguntó dónde andaría su primo Emir. No estaban en el mismo 
bando, pero apreciaba a Emir. Era demasiado buena persona. No estaba 
hecho para ser francotirador. Ni siquiera para ser soldado. Y todavía menos 
para hombre de negocios. ¿Qué habría sido de él? 

Uno de sus guardaespaldas lo distrajo de sus pensamientos al 
anunciarle que el chófer traía de inmediato el Mercedes 500, tal como había 
pedido. Milko consultó el reloj. Las tres y doce. Era hora de irse. 

Había prometido a Birgit que después de la fiesta terminarían la noche 
en Chez Dani, una discoteca de moda que encantaba a su mujer. Desde el 
borde de la pista de baile lanzó una invitación general a una última ronda 
de champán, y los rusos, siempre bien dispuestos pero ya tambaleantes, se 
precipitaron hacia sus perros guardianes para reclamar chóferes y 
limusinas. 

Ante la entrada del hotel, resguardado por el gran porche, se formaba 
ya un cortejo de Mercedes y BMW. 

Sarajevo, octubre de 1996 

Leila tenía una cicatriz en el omóplato izquierdo que Seb besó 
detenidamente, y su delgadez era la de una falsa delgada. Ella había 
insistido en mirar debajo del parche, pero él se negó obstinadamente. 
Terminó por darle un beso en el trozo de cuero sujeto por una fina tira 
alrededor de la cabeza. Tras hacer el amor, ella jugó a darle golpecitos en 
las costillas como si estuviera tocando un xilofón. 

—_Qué flaco estás —comentó ella con voz adormilada, antes de caer en 
la almohada, y su respiración se hizo lenta y regular. 

A Seb le costó mucho dormirse. De hecho, no lo logró hasta las 
primeras luces del amanecer. Su cuerpo se fundía, plomo líquido que se 
infiltra entre las sábanas y se hunde en el colchón, cuando una luz gris 
empezó a filtrarse en la habitación. Antes de abandonarse, todavía pensó en 
los agonizantes que suelen tirar la toalla de madrugada. 

Leila se despertó temprano, hizo café mientras canturreaba («Aquí no 
digas nunca café turco, ¡bastante tiempo nos invadieron!», le dijo 
jovialmente al llevarle una taza de café a la cama) y le dio un beso mientras 
él gruñía al emerger de una noche demasiado corta. 

Se vistieron y caminaron hasta la avenida del Mariscal Tito. 

El mercado negro seguía estando allí, mucho mejor surtido en tiempos 
de paz. 


Rusos y ucranianos lo abastecían con todo cuanto se podía soñar. 

Durante toda la mañana estuvieron enseñando incansablemente las tres 
fotografías tomadas por Seb. 

En vano. Cada vez preguntaron si alguien sabía quiénes eran los 
francotiradores serbios o bosnios que operaban en la avenida de los 
Francotiradores en abril de 1994. Ya se tratara de antiguos milicianos 
reconvertidos en comerciantes o de vulgares civiles en busca de 
provisiones, todos contestaron lo mismo: 

—¡Uy! Había muchos en aquella época, pero el más famoso era sin 
duda el cabrón de Goran Milkovic, el antiguo campeón olímpico de biatlon. 
No es un secreto para nadie. Ese tipo era una leyenda por sí solo, apuntaba 
siempre a las rodillas de los niños, y después mataba a los adultos. 

En la mirada de algunas de las personas con las que hablaron, se 
encendía incluso una luz de admiración apenas disimulada. 

Había un sitio en el que quizá pudieran enterarse de algo más, pensó de 
repente Leila. 

El mercado Arizona estaba situado en una tierra de nadie entre las 
zonas controladas por los serbios y los musulmanes. Los miembros de 
ambas comunidades tenían la costumbre de abastecerse ahí de todo tipo de 
productos surgidos del mercado negro. 

Levantaron el pulgar y pararon un Opel marronáceo que aceptó 
conducirles hasta allí. Un letrero con la inscripción TRZNICA Arizona 
señalaba la entrada de la zona comercial. El conductor los abandonó 
delante de la barrera que prohibía el acceso, y de inmediato un niño con 
una gorra de lana se precipitó sobre el capó del coche y empezó sin más 
preámbulo a esparcir la suciedad de su trapo por todo el parabrisas con la 
esperanza de cosechar algunas monedas. El aire olía a gasoil y a carbón de 
madera, y el humo de los braseros se elevaba en el ambiente frío y seco. 
Los vendedores ofrecían todo tipo de artículos en sus tenderetes de madera, 
botes de pintura, buzones de metal, aceite para coches, botellas de soda, 
latas de conserva. Caminaron por las calles de tierra batida, parecía que 
estaban en Las Pulgas de Saint-Ouen, pensó Seb, o en uno de aquellos 
gigantescos mercados negros de la frontera germano-polaca, a orillas del 
Oder. 

Todos eran bastante parecidos. 

Serbios y musulmanes estaban unos al lado de otros, con bolsas de fibra 
de vidrio a rayas azules blancas y rojas llenas de vituallas en la mano, 


familias con niños, hombres en chándal, y solamente los pañuelos 
islámicos revelaban la pertenencia étnica de las mujeres. A Seb le pareció 
que antes no había tantos. 

Leila preguntó a un vendedor de tabaco parapetado detrás de una 
muralla de Marlboro y de Camel superlight si sabía dónde podían encontrar 
a un hombre llamado Goran Milkovic, y el tipo sentado en una silla de 
jardín de plástico blanco se limitó a extender sus manos, palmas abiertas 
delante de la cara en un gesto de defensa que Meyer había observado a 
menudo entre quienes se negaban a dejarse fotografiar. 

Un poco más lejos se detuvieron delante del puesto de un vendedor de 
cintas de vídeo, e hicieron ver que les interesaban las películas de diez 
marcos que se amontonaban en el mostrador. Los dibujos animados para 
niños, Speedy Gonzales, Popeye, Merlin, estaban al lado de los VHS porno, 
las Sexy Audicijia, Avanture Sendvicara, Fitness Party, y Leila, que parecía 
molesta, prefirió sumirse en la contemplación de casetes de cantantes de 
variedades de última moda, como Zoran Kalezic, el grupo Devi's o Asim. 
Entonces, en una ventanilla de contrachapado abierta en medio de los 
vídeos, apareció enmarcada una cara de hurón de morro afilado. El hombre, 
de nariz puntiaguda, labios finos y ojos medio cerrados, le preguntó qué 
quería. Milkovic. Quería hablar con Milkovic. 

—Debería ir a ver a Damir, el vendedor de alcohol, al lado del Café 
Restaurant, justo a la derecha al final de esta calle, puede que él lo sepa, lo 
conocía un poco —dijo antes de desaparecer entre Peter Pan y Mix Lezbo. 

El comerciante serbio, que vendía whisky adulterado, había instalado su 
despacho en un contenedor agujereado como un colador. 

—Ese cerdo de Milko vivía en Gorbavica, también tenía familia en 
Dobrinja. Hace ya tiempo que se largó de aquí. 

Ahora hace negocios en Europa, no sé dónde, pero lo que sí sé es que 
está podrido de millones —les contó con su aliento cargado el vendedor 
vestido con un pantalón militar y una camisa grisácea cuyos botones 
estaban a punto de estallar bajo la presión de su tripa cervecera y, de hecho, 
su risa ronca que había descubierto unos dientes raídos por el tabaco había 
proyectado uno de los botones de plástico contra la pared metálica 
haciendo un pequeño chasquido seco. Cuando Seb le enseñó las fotos, el 
hombre solo les dio un rápido vistazo. 

—No lo he visto nunca —concluyó antes de emitir un sonoro eructo. 

No prestaron la menor atención al cliente que esperaba detrás de ellos, 


que también iba vestido con pantalón de camuflaje y una camiseta negra. 
Llevaba una larga navaja introducida en su bota derecha y las gafas de sol 
montadas en su cabeza rapada. Dio media vuelta y salió del despacho 
poniéndoselas en la nariz. 

Regresaron a pie, cogidos de la mano. Mientras caminaba bien tieso, 
Seb se tocó la rótula con un gesto dubitativo. En las colinas doradas, la 
multitud de tumbas se inclinaba hacia la ciudad. 

Las primeras obras de reconstrucción de la Biblioteca Nacional se 
habían iniciado. 

—S1 ese Milko fuera mi hombre, mi rodilla no estaría aquí. El vendedor 
ha dicho que siempre apuntaba a las piernas. 

—La de los niños. Tú ya no eres un niño, que yo sepa. Te habría 
matado, no herido. Y, en cambio, estás aquí. 

Le dio un suave puñetazo en el hombro. 

— ¡Ay! 

Se frotó el bíceps haciendo una mueca cómica antes de pararse para 
mirarla. 

—Tienes razón. Si él me hubiera apuntado, no habría fallado. 

Le depositó un casto beso en la frente. Reanudaron el camino en 
silencio, de nuevo cogidos de la mano. 

«Puede que no le apuntara a usted», le había dicho Moucheboeuf en su 
agitada entrevista. 

Sébastien se quedó pensativo. 

El hombre de la cabeza rapada, pantalón militar y camiseta negra 
abandonó el mercado Arizona. 

Volvió a su casa, descolgó el teléfono y marcó un prefijo extranjero. 

—¿Oiga? Soy Danilo. Hay unas personas que buscan a Milkovic por 
todas partes. Un hombre joven, un tuerto, y va con una musulmana. No. Él 
es extranjero. Habla en alemán con ella. Sí, europeo, me parece. No, ya sé, 
Milko no sabe dónde está usted, no se le puede encontrar a través de él. En 
cambio, estoy seguro de que a él le encantaría encontrarle. ¿Ah? ¿Qué le da 
igual? Si eso es lo que usted cree, pues, bueno. Pero ¿qué hacemos aquí? 
Espere, hay algo más, tienen fotos del minibús de...OK. Nada de nombres. 
Usted se encarga. Bien. De acuerdo. Como usted diga. Adiós, señor. 

Colgó. 

Bruselas, octubre de 1996 

Y ahora Birgit se arrastraba por la acera delante del hotel lanzando 


alaridos de animal agonizante, con su ceñido vestido rasgado. Sacudía los 
hombros de Milko y gritaba, mientras los gorilas intentaban arrancarla del 
cadáver todavía caliente y flexible de su marido, y los movimientos de 
vaivén que imprimía al cuerpo tibio hicieron que un hilillo de sangre 
brotara lentamente por la comisura de los labios ya morados. Gimió y se 
arrancó un puñado de cabellos y, antes de que los gorilas consiguieran por 
fin ponerla en pie, todavía tuvo tiempo de besar a Milko en la boca, y se 
levantó embadurnada de hemoglobina, la cara mirando hacia la luz vertical 
de una farola, como un vampiro hipnotizado por la luna llena. Los hombres 
la llevaron en dirección al vestíbulo, había perdido el zapato izquierdo, 
cojeaba y se torció el tobillo derecho, el que todavía iba encaramado en 
dieciocho centímetros de caucho. Otra vez, gritó. 

Todo había ido tan deprisa. 

El Mercedes 500 había llegado a su altura con la portezuela abierta, 
ellos dos avanzaban entre los guardaespaldas y se disponían a subir al 
coche, cuando surgió aquella moto todoterreno, no tuvo tiempo de ver de 
dónde, que se dirigía hacia ellos a toda velocidad con un ruido de sierra 
eléctrica circulando por la acera mojada, y el hombre que iba montado 
detrás extrajo una pistola de su cazadora, ella no recordaba siquiera haber 
oído las detonaciones, solo distinguió las bolas negras de los cascos, 
¿tenían un silenciador?, solo oyó gritar «¡Cuidado!», solamente vio a los 
guardas llevarse la mano a las armas que ocultaban debajo de las chaquetas 
o en sus fuertes caderas, y Milko salió proyectado contra el reluciente 
costado de la berlina teutona, cayó al suelo, uno de los gorilas se tumbó 
encima de ella, y ella se arañó las rodillas como una niña pequeña al caer, 
el guardaespaldas que seguía en pie disparó contra la moto pero no le dio y 
desapareció por la esquina de la calle. De todo aquello Birgit no vio nada, 
intentaba levantar el peso muerto que tenía encima mientras le insultaba en 
serbocroata y cuando por fin lo logró, solo vio las manchas rojas que iban 
creciendo por la chaqueta del esmoquin blanco de Milko, el extraño ángulo 
de su pie, su otra pierna cruzada sobre la pantorrilla, sus ojos abiertos de 
par en par, inmóviles, y se precipitó sobre él. 

Una sirena de policía sonaba a lo lejos, los capitostes de la mafia rusa se 
habían evaporado como por ensalmo y los dos bulldogs inútiles de Milko 
no se atrevían siquiera a mirarla. Un camarero le llevó un vaso de coñac 
lleno hasta arriba que se tragó de golpe, dejando una huella de sangre 
mezclada con carmín en el borde del vaso. 


Por su parte, el ex francotirador, al ver la moto, solo había pensado 
«Vaya», y se había girado en dirección a uno de sus gorilas. Como muchos 
de los que él había asesinado, Goran Milkovic ni siquiera tuvo tiempo de 
oír la detonación. 

Oírla quería decir que todavía estabas vivo. Lo cual no era ya su caso. 

Sarajevo, octubre de 1996 

Leila se despertó sobresaltada. Sí. Ahora lo recordaba. 

Se quedó un rato acostada en la oscuridad, quería estar segura del todo. 

Se incorporó, miró el reloj que tenía encima de una mesita y sacudió a 
Meyer, dormido a su lado. Eran las tres de la madrugada. 

—;¡Despierta, Seb! ¡Seb! ¡Despierta! 

Sébastien se sobresaltó, estaba soñando que le disparaban, y en su 
pesadilla acababa de oír la deflagración. Desde que le habían herido, no 
soportaba ni los petardos del 14 de julio. La más pequeña detonación 
provocaba en él un reflejo inmediato y estúpido que consistía en meterse 
debajo de la mesa temblando como un perro asustado. 

—Ah, ah, aaaah... 

Se sofocaba intentando recuperar el aliento. 

Luego se dio cuenta de dónde estaba. 

Leila había encendido la lamparilla de noche. Sus gruesos rizos estaban 
enmarañados y tenía la boca pastosa. El parche de Meyer se había caído 
mientras dormía y se lo volvió a poner en su sitio. 

—Seb, ya lo sé. 

—¿El qué? ¿Estás loca? ¿Qué hora es? 

Se apoyó en sus delgados codos. 

—Escúchame. La primera tarde, cuando fuimos al bar, ¿sabes?, al SOS 
Bar, me invitaste a una cerveza y yo te dije no gracias, ya veo a demasiado 
alcohólicos todo el día, y eso me recordó algo, pero se me fue de la cabeza 
enseguida, no podía acordarme, y esta noche me he acordado. 

—Pero ¿el qué? 

—Espera, espera. Hace unas cuantas semanas de esto, todavía hacía 
mucho calor, acababa de empezar las consultas en la escuela de ingenieros. 
Llegó un tío, completamente borracho, como el otro día, ¿te acuerdas?, 
decía cosas incoherentes. Era un chico joven, lo acompañaba su tío, hasta 
vomitó en el despacho del psiquiatra. Bueno, para abreviar, el pobre no 
sabía si era serbio o musulmán. Decía que había matado a serbios y a 
musulmanes, que había sido francotirador durante la guerra, y farfulló una 


extraña historia, decía que un día había matado a unos extranjeros. No 
gitanos, dijo, no yugoslavos, extranjeros. Y que estaba orgulloso de haberlo 
hecho, aunque ya no sabía de qué nacionalidad era. Estaba orgulloso, no 
paraba de repetirlo, hasta que al final se durmió en los brazos de su tío, 
como un niño, y el viejo nos confesó que su sobrino había querido 
suicidarse con una pistola, y que se lo había impedido justo a tiempo, y que 
bebía mucha slivovica. 

—¿Y qué más? 

—Bueno, es lo que dijo antes de dormirse. Estoy orgulloso de haberlo 
hecho, dijo, estoy orgulloso de veras. Y justo antes de perder el 
conocimiento murmuró: menos por el fotógrafo, yo no quería matar al 
fotógrafo. En aquel momento no le hice caso, estaba tan borracho. 

Ahora Meyer estaba ya completamente despierto. 

—¿Qué? Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Y me lo dices ahora? ¿Cómo 
se llama? ¿Su nombre? Seine name, ach, scheisse. 

—¡Mierda para ti! ¡Un poco de calma! ¡El hombre no sabía si era 
musulmán y decía que se llamaba Emir! Ya me dirás si no lo era. Por eso 
me acuerdo de su nombre. Pero Emir ¿qué más? Imposible acordarme del 
apellido. Pero allí, en Lukavica, deben de conservar su dossier. Estoy 
prácticamente segura. 

Seb no pudo volver a dormirse. Aunque Leila lo llamaba 
insistentemente para que se acostara, no quiso hacerlo. Lo oía dar vueltas 
por la pequeña cocina. Se resignó a levantarse, se puso una camiseta 
demasiado grande para ella, hizo café y juntos esperaron la mañana casi en 
silencio sentados en torno a la mesa de formica. 

Meyer extrajo de su bolsa la Leica abollada y la puso bajo el 
fluorescente. 

La contemplaba sin decir nada. 

La muchacha se fue a primera hora del día hacia la escuela de 
ingenieros de Lukavica con la esperanza de conseguir el nombre y la 
dirección del francotirador musulmán. 

Seb volvió a meter la cámara en la bolsa y salió un poco después de ella 
para ir hasta el mercado negro. 

Cuando Leila empujó la puerta del piso a primera hora de la tarde, Seb 
ya había vuelto. 

Venía sin aliento después de subir las escaleras y el rojo de sus mejillas 
estaba realzado por la coqueta boina negra que se había puesto. Echó un 


vistazo al salón dormitorio. 

—Ah, has plegado el sofá, está bien. 

Extrajo orgullosamente un papel del bolsillo de su abrigo. 

—Ya está, ya sé quién es. Se llama Emir Ferhatbegovic. Vive en 
Gorbavica con su madre y su hermana. Se hospedan en casa de un tío suyo, 
Ozren Ramic, se llama. 

Estaba metida de lleno en el juego. 

—¿WVamos ahora? Abrígate, fuera no hace calor y está empezando a 
llover —añadió mientras rebuscaba en un cajón y le lanzaba un jersey 
descolorido demasiado grande para ella. 

—-¿De quién era? 

—'¡Qué más te da! Póntelo y calla. 

Seb introdujo los brazos por las mangas y se lo colocó, luego se puso la 
bolsa en bandolera y pasó delante de Leila mientras ella cerraba la puerta. 
Seb bajó de cuatro en cuatro los escalones del viejo edificio. 

El cielo estaba nublado cuando llegaron al pie del bloque de hormigón 
de los años setenta donde vivía Ramic. Como los demás, había sufrido los 
estragos del asedio. Impactos de bala, estallidos de obuses. Unas palabras 
escritas con tiza declaraban todo el amor que Mrka sentía por Nune. Dentro 
del chasis de un coche de marca indeterminada estaban dos chavales con 
gorros de lana y anoraks, instalados en los restos del asiento delantero, con 
unos AK 47 de madera mal pulida en la mano. El que ocupaba el lugar del 
conductor imitaba el chirrido de los neumáticos en el asfalto y el ruido del 
motor al acelerar, mientras hacía ver que giraba el volante de baquelita. 
Dos niñas estaban sentadas detrás y una de ellas tenía un regordete bebé de 
plástico vestido en sus brazos. 

Fue Suada, la madre de Emir, la que abrió la puerta. Contempló a 
aquella pareja tan poco conjuntada con inquietud, y resultó evidente que 
solo se decidió a invitarlos a entrar porque Leila era musulmana. De pie en 
la entrada, la enfermera recordó al tío Ozren las circunstancias de su 
entrevista unas semanas antes, en la escuela de ingenieros de Lukavica. El 
anciano confundió los motivos de la visita de Leila y Seb. 

—Es muy amable por venir a vernos, pero no era necesario —dijo—. 
Emir no se encuentra mucho mejor, sigue bebiendo igual. 

—(Está aquí? —preguntó la enfermera aprovechándose del 
malentendido. 

—Está en el comedor, mirando la tele —contestó su madre, una rolliza 


mujer de cabellos entrecanos claramente ondulados con rulos, vestida con 
una falda negra y un jersey granate de cuello alto con rayas. 

Entonces clavó su mirada azul en el parche de Meyer. 

—¿Usted también es enfermero? 

Leila tradujo. 

—Mmm, no. Soy fotógrafo —señaló la bolsa que llevaba al hombro—, 
me hirieron durante la guerra. Hago retratos de los combatientes para mi 
periódico. 

Le era imposible saber cómo traducía Leila sus palabras, pero ahora 
podía leer la admiración de la anciana por la manera en que lo observaba, y 
detestó lo que sintió en ese momento. 

—¿Sabe? —prosiguió la mujer tanto para Leila como para él—. Mi 
Emir era muy amable con la gente de aquí. Tanto si eran musulmanes como 
si no, además. Mire, los vecinos, por ejemplo. Eran serbios. Pues cuando 
los serbobosnios se retiraron, él los protegió de las milicias bosnias que los 
perseguían. A veces hasta les hacía recados, les traía cigarrillos. ¡A unos 
serbios! Pero bueno, eran vecinos, nos conocíamos desde hacía tiempo. 
Cuando sus tropas se retiraron de Gorbavica el marzo pasado, querían 
quemar nuestro piso, ¡se da cuenta! Emir es tan bueno. Siempre nos ha 
apoyado. —Bajó la voz mirando a su alrededor—. Menos cuando bebe — 
prosiguió con gestos nerviosos—. Entonces ya nadie puede controlarlo, se 
pone como loco, es capaz de lo peor. 

Se aclaró la voz y llamó en dirección al pasillo: 

—¿( Emir? 

No hubo más respuesta que la de la tele que tenía el volumen a tope. 

—Vengan —les dijo. 

Los condujo hasta el comedor por el pasillo. El tío Ozren había vuelto a 
su habitación a pasitos. 

—-¿ Emir? Estos señores quieren verte. 

El suelo de la habitación principal estaba revestido con moqueta de 
grandes flores cubierta en parte por una alfombra circular con motivos 
geométricos. A ambos lados del balcón tapiado colgaban unas cortinas de 
lunares. Una librería bar de madera barata soportaba el mismo tipo de 
figuritas que había en casa de Leila, conejos, muñecas, osos de peluche. 

Repantigado en un sillón neorrústico de terciopelo ajado, Emir 
Ferhatbegovic, descalzo, vestido con un pantalón de chándal azul marino y 
una simple camiseta a rayas, estaba absorto en la contemplación de unos 


dibujos animados de Tex Avery que ni siquiera parecía ver. Apretaba una 
botella de slivovica entre sus piernas. No levantó sus vidriosos ojos azules 
para mirarlos. El pecho se le había hundido, pensó Leila, o tal vez era solo 
su postura en el sillón. 

—¿Se acuerda de mí? 

Y, mientras le hacía la pregunta, Leila se dio cuenta de lo incongruente 
que resultaba. 

En el estado en que se hallaba, en efecto, había muy pocas 
posibilidades de que se acordara de nada. 

Le recordó las circunstancias de su primera entrevista sin obtener 
tampoco reacción alguna. 

No fue hasta que señaló a Seb explicándole que era un fotógrafo 
francés herido por un francotirador durante el cerco cuando desvió 
lentamente la mirada de la pantalla. Contempló detenidamente a Meyer y 
su parche de pirata, su figura escuálida. 

Suada se inclinó hacia Leila y susurró: 

—_Les dejo solos. 

Emir se llevó la botella de slivovica a los labios y tragó el equivalente a 
un tarro de mostaza sin dejar de mirar a Seb. Con los ojos inyectados en 
sangre, se inclinó sobre una mesa baja de mármol falso, extrajo con una 
sola mano un cigarrillo de su paquete y lo encendió entre un ataque de tos 
apoplética. 

Sébastien introdujo la mano en su bolsa de fotógrafo. Todo en su 
cuerpo reflejaba tensión, espera, sus mandíbulas contraídas, su nuca rígida. 

Emir tosió una última vez y volvió a dejar la botella, que emitió un 
gluglú de fregadero vaciándose. 

Poco a poco, el francés sacó de la bolsa las fotografías que había 
tomado del minibús de Salud y Solidaridad, y las dejó sobre la mesa. 

Ferhatbegovic solo les dirigió una mirada distraída. 

—-¿Qué te crees? —soltó con voz ronca sin perder el contacto visual 
que había establecido con Seb—. Había gente peor que nosotros. 

Leila traducía a medida que hablaban. Meyer volvió a meter la mano en 
la bolsa dispuesto a sacar la Leica. 

—Nosotros al menos luchábamos por una causa. Milko, mi primo, era 
un hijo de puta, en aquella época, y seguramente lo debe de seguir siendo. 
Y...y yo no valgo mucho más. El y yo tenemos las manos llenas de sangre, 
y si nos hubiéramos encontrado frente a frente nos habríamos disparado sin 


vacilar. Sí, me lo habría cargado sin el menor reparo. Cuando me acuerdo 
de lo que les hacía a los niños. Pariente o no, te lo aseguro, me habría 
encantado matarlo como a un perro. Pero ¡estos! —señalaba las fotos con 
un dedo tembloroso—, ¡estos! 

Se interrumpió lo que tardó en pegarle un lingotazo a la botella y dar 
una calada al cigarrillo, que crepitaba en el silencio. Tosió, con una tos 
fuerte, ronca y cavernosa, y continuó: 

—Sí, hasta ese hijo de puta de Milko valía más que estos. Traían 
turistas para que vieran cómo nos matábamos. Al principio, cuando 
llegasteis vosotros, los periodistas del mundo entero, nos dijimos, bueno, 
ya está, estamos salvados. ¡Y un huevo! —Su risa murió en un nuevo 
acceso de tos—. Al final...aparecíais en chárters enteros. Empezamos a 
odiaros por vuestra impotencia. Pero al menos algunos dieron su ciudad por 
esta vida. Quiero decir, su vida...por esta ciudad. Ellos, era otra cosa. Unos 
mirones profesionales, unos turistas de la muerte, unos... 

La botella bajaba de nivel a ojos vistas, y la voz de Emir se hacía cada 
vez más vacilante. 

—Nosotros dos, Milko y yo, los liquidamos. A los ocho. ¿Te imaginas? 
Un francotirador serbio y un francotirador musulmán que se ponen de 
acuerdo para, esto...bueno, yo, yo tenía el lanzagranadas, disparé al mismo 
tiempo que Milko, él tenía un superfusil, lo había cargado con balas de 
fósforo, joder, el minibús voló en mil pedazos, nos los cargamos a todos, a 
los ocho. 

Volvió a servirse. Empezaba a repetirse. 

—Bueno, a todos no, uno consiguió librarse, un belga. Goodglass, se 
llamaba. 

Leila frunció el ceño y sacudió la cabeza. 

—¿Cómo? ¿Goodglass? 

La chica miraba la botella de slivovica. Ferhatbegovic articuló con 
dificultad: 

¡Nooo! ¡GROO-GROOOO-TE-CL-CL-CLAES! 

A duras penas consiguió que le deletreara el nombre. Prosiguió 
trabajosamente: 

—Parece ser que ahora está en Francia. Ese no estaba en el VW. Estaba 
citado con los otros, no lo matamos. Lo siento, tío, no te apuntaba a ti. 
Estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, nada más. ¿Es 
grave? 


Sin contestar, Seb sacó la mano de su bolsa. Había renunciado a 
emplear la cámara, pensó Leila. 

—Pero dígame, ¿quiénes eran esas personas? —preguntó una vez que 
Leila hubo terminado de traducir. 

—Grooteclaes, te he dicho que se llamaba —prosiguió Emir con voz 
cada vez más pastosa como si no hubiera oído la pregunta—, no estaba en 
el minibús, te...te...digo, hacía negocios con los serbios, una historia de 
putas, unas africanas que enviaba a París, y chicas del...del Este, también, 
así es cómo Milko lo conoció. 

Hizo un nuevo silencio. A continuación: 

—Mmm...ilko estaba metido en un montón de negocios sucios, ah, sí, 
ahora se ha hecho rico, Milko. ¡Qué hijo de puta de mierda! —Escupió al 
suelo—. Por eso se enteró de que había aquella OOO...NG falsa. Había un 
fffrancés, ese no se me escapó, que le daba a la botella y...hablaba 
demasiado...y se lo contó a Milko. Real...real...reality tttours...lo llamaban. 
—-Y Leila tuvo que hacérselo repetir hasta entenderlo. 

Ahora la cabeza se le caía a un lado. 

—Esos cabrones, vacaciones de mi...mi...milloo...narios, parece ser. 
Pero había algo peor. 

Su mirada se había velado aún más cuando volvió a dejar la botella 
vacía. La ceniza de su cigarrillo se había alargado hasta caer en la 
alfombra, a la que pronto se unió la colilla. Discretamente, Leila se agachó 
y la recogió para aplastarla en el cenicero y evitar que pegara fuego a la 
casa. Los párpados de Emir permanecían cerrados cada vez por más tiempo 
en cada guiño. Los abrió una última vez y observó a Seb como si este 
acabara de entrar en la habitación. 

—¿T...tttú...estabas ahí? Ah, essstoy...demasssiado borracho, déjame en 
paz, me voy a...dormir. Vuelve...mañana. 

Con la cabeza caída, la barbilla apoyada en el pecho, empezó a roncar 
al cabo de apenas un minuto. 

Seb recogió las fotos y se las metió en el bolsillo trasero de sus 
vaqueros. 

En la pantalla, el lobo de Tex Avery se daba grandes mazazos en la 
cabeza mientras miraba a una pin-up de escotado vestido rojo que tarareaba 
una melodía de jazz. 


Capítulo 10 


Bruselas, octubre de 1992 

Finalmente solo habían reclutado a seis candidatos, pero, visto el precio 
que aquellos clientes habían pagado, mejor no retrasar las cosas. 
Decidieron tirar adelante pese a todo. 

Bensimon y Mortensen habían sido sus dos primeros clientes en firme. 
Después apareció Roman Skowron, un polaco de treinta años como un 
armario ropero que había reclutado Grooteclaes. Dirigía un centro de 
fabricación de éxtasis por Sgordjelec en Silesia, no muy lejos de Wrocwaw, 
y exportaba su producción por toda la Europa Occidental. Y Silvio Bardi, 
el italiano, un playboy que hacía de contacto entre la Camorra y los 
ambientes del audiovisual de Roma, una adquisición de Lesueur, por una 
vez. Y también Maroun Hariri, director general de la famosísima marca de 
prét-a-porter TEXT"XL, un holding colombiano-libanés, que tenía 
instalada su sede en un flamante edificio en Beirut. Quien supiera que la 
capital colombiana de la moda no era otra que Medellín, no tenía que 
preguntarse de dónde venían los fondos invertidos en la ropa. Entre los 
cárteles y la Bekaa, las cosas no podían ir mejor para Hariri, que solo se 
ocupaba de sus trapicheos y de irse de juerga por las discotecas de 
Achrafieh donde se tiraba a las putas del Este que recogía en Ukrainia 
Boulevard. Así fue como Grooteclaes le echó el lazo. Y por último, last but 
not least, al parecer del belga, un cliente típicamente francés: Florent 
Dominici, ex jefe de gabinete de un antiguo secretario de Estado para la 
Vivienda antiguamente apodado CCFTF, por su frase «Cuando la 
construcción funciona, todo funciona», reciclado a los treinta y cinco años 
apenas en consultor para una empresa de construcción y obras públicas. 
También era un descubrimiento de Lesueur. 

Todos tenían en común el hecho de gozar de unas rentas más que 


considerables, todos se aburrían, todos iban en busca de emociones fuertes 
y todos habían probado inútilmente válvulas de escape de todo tipo. 

Grooteclaes y Lesueur iban a darles lo que deseaban. Era a Lesueur a 
quien se le había ocurrido el nombre. Salud y Solidaridad. El ex 
mercenario, que no era precisamente conocido por reírse de cualquier cosa, 
a punto estuvo de mearse de risa. ¡Quién iba a tragarse aquello, por Dios 
bendito! Terminaron de ajustar la fórmula en la casa destartalada de 
Villepinte, en Seine-Saint-Denis, que servía de casa de amaestramiento. 
Los pitbulls recorrían día y noche el jardín, meándose en el erial de 
buddleias y de rosales que habían vuelto a su estado primario de zarzas 
silvestres. El comercio de chicas funcionaba cada día mejor. Había quien 
predecía incluso que pronto daría casi tanto dinero como la droga. Con 
aquello habían cubierto con creces los primeros gastos para montar aquella 
agencia de viajes, se había felicitado el belga. Lesueur había tenido mucha 
vista. Las ONG caían sobre Bosnia como la lluvia. La mayoría no eran más 
que el resultado de un grupo de amigos decididos a salvar el mundo, a 
veces incluso de una persona sola actuando bajo el efecto de una 
inspiración mesiánica y a la que se le había metido en la cabeza hacer 
llegar víveres o medicamentos con ayuda de un 4 x 4 comprado gracias a la 
generosidad de los vecinos o los compañeros de trabajo. Esta gente no tenía 
ninguna experiencia, marchaban sin preparación, despreciando cualquier 
medida de seguridad. Era prácticamente imposible asegurarse de la 
seriedad de las ONG que llegaban hasta Bosnia. Llegaban fácilmente a la 
ex Yugoslavia a través de Italia. No les resultaría difícil mezclarse en el 
desfile de camiones y vehículos de todo tipo que embarcaban en el ferry de 
Ancona con destino a Split. Habían robado el minibús VW en Alemania, al 
lado de Stuttgart, y lo maquillaron en un garaje clandestino de Champigny- 
sur-Marne. Provisto de un permiso de circulación en toda regla, lo 
repintaron con los colores de Salud y Solidaridad. 

Lo más cómico, creía Grooteclaes, era que de verdad realizarían una 
distribución de medicamentos. Todo el mérito cabía atribuirlo a Lesueur y 
a sus contactos en el ambiente sanitario. En la época en que el francés era 
yonqui, cuando estaba muy necesitado solía abastecerse en el 
establecimiento de un farmacéutico poco escrupuloso de Caen, pródigo en 
Neocodión y nada roñoso. Un maná para los drogatas en pleno mono. De 
un modo general, Pierre Langevin suministraba prácticamente todo lo que 
le pedían sin receta, con tal de que el cliente pagase en dinero contante y 


sonante. El hombre tenía sus secretos. 

El primero era el emplazamiento, y Lesueur, al salir de la estación, no 
pudo sino admirar una vez más la perfección estratégica de la situación de 
la farmacia de la estación. Tal como a Langevin le gustaba repetir, los tres 
principales mandamientos del comercio eran: «Una buena situación, una 
buena situación y una buena situación». Y las estaciones eran por 
excelencia refugios de camellos, cirogatas y colgados de toda especie. 
Lesueur sabía de qué iba, porque más de una vez había pasado la noche 
doblado en dos en el suelo mugriento, retorciéndose por el mono. 

El abastecimiento, en segundo lugar. Gracias a su físico de buen chico 
libre de toda sospecha, el farmacéutico rubito de ojos color de ostra, con su 
sonrisa y su impecable peinado de presentador de las noticias de la una, 
sabía cómo dar salida a las donaciones tic medicamentos. Cada vez que un 
viejo se moría en el barrio, los herederos se le presentaban con bolsas 
llenas de píldoras, supositorios y comprimidos. 

—Tenga, señor Langevin. Para Medicinas Sin Fronteras. 

——Qué amable, señora. Ya sabe, en los últimos meses de su vida un ser 
humano consume más medicinas que nunca. Es decir, que si la gente como 
usted no pensase en traérnoslas, sería un auténtico despilfarro. Habrá 
pensado en ponerlas en sus cajas, ¿verdad? 

A ver, ¿qué había ahí? Antiinflamatorios. Muy bien. ¿Y esto? Mierda. 
Caducado. Podrían tener un poco más de cuidado, por favor. 

Langevin realizaba una minuciosa clasificación. Había dos tipos de 
medicamentos. Los que podía colocar a los chavales de las barriadas y a los 
colgados de la estación. Y los que él llamaba la caja de Medicinas Sin 
Frontera. Era un principio bastante sencillo. En farmacia, era difícil hacer 
dinero negro. Pero si disponías de un stock de medicinas no inventariadas, 
bastaba con sacarlas cuando un cliente pagaba en efectivo y cuando por 
casualidad la generosidad de los donantes hacía coincidir la oferta y la 
demanda. El resto, lo no vendido, iba efectivamente a Medicinas Sin 
Fronteras. Con todo, gracias a sus trapicheos, Langevin conseguía pagarse 
unos viajes increíbles a los cuatro extremos del mundo. 

Lesueur se había desplazado hasta Caen con la combi Volkswagen. 
Nada podía causar más satisfacción al farmacéutico que ver el vehículo de 
una ON G aparcado delante de su establecimiento. 

—Caramba, sí que has hecho carrera desde la cura. 

El ex intendente miraba a su alrededor, admiraba las estanterías de una 


blancura virginal, el techo con regletas de acero inoxidables, con sus focos 
empotrados, el ordenador al lado de la caja, las dos bonitas dependientas 
con bata blanca que no paraban. 

—Parece que a ti tampoco te va mal. 

—No me puedo quejar. Bueno, tu encargo ya está listo. Pasa a la 
rebotica, por favor. 

Los dos hombres se encontraron en medio de un montón de medicinas 
por clasificar. Langevin señaló una pila de cajas de cartón que había 
cerrado cuidadosamente con cinta adhesiva. 

—Ahí dentro hay un poco de todo. Renutril, un montón de cajas, de 
hecho. El médico se lo acababa de recetar a un vieja clienta para un mes 
cuando la tuvieron que hospitalizar. Unos días después murió y sus hijos 
me lo trajeron tal como se lo había vendido una semana antes, es material 
fresco, puedes llevarlo. También hay vendas, desinfectante, aspirinas, 
apósitos gástricos, todo cosas fáciles de pasar, con esto no tendrás 
problemas. 

Lesueur cargó las cajas en la combi mientras Langevin se lamentaba de 
la monotonía de los viajes de ensueño que se pagaba gracias a sus negocios 
sucios. 

—Tengo un Porsche nuevo, una casa enorme, he visitado todos los 
países que quería ver, me he tirado a tías de todas las razas y de todos los 
colores, he dormido en los mejores hoteles. Estoy asqueado, tío, asqueado 
de todo a los treinta y cinco tacos, ¿te lo puedes creer?, me muero de 
aburrimiento. 

Lesueur lo miró, se acarició la barbilla un momento, y le propuso dar 
un paseo en el VW. Así fue como el farmacéutico se convirtió en el 
séptimo y último cliente del dúo. 

—-Y, además, date cuenta —añadió el ex intendente tras convencer a su 
proveedor—, con tus conocimientos nos resultarás de lo más útil. Y por eso 
te haré un precio especial. 

—;¡Desde luego, a quién se le habría ocurrido! —exclamó Langevin con 
un tono lleno de envidia por la imaginación de aquel tipejo tan esmirriado 
al que siempre había tenido por un pobre gilipollas. 

Nunca subestimes al prójimo. 

Sentados en la cocina a las tres de la madrugada bajo la luz de un 
fluorescente, Lesueur y Grooteclaes estaban terminando una botella de 
aguardiente del Quercy. No debían perder más tiempo, ahora que habían 


reunido a su clientela. Cuando se tiene una guerra a menos de tres horas de 
avión, en pleno corazón de Europa, a la que afluyen en cualquier orden 
periodistas y asociaciones humanitarias, es una suerte que no se puede 
dejar pasar. El cerco de Sarajevo duraba ya desde el abril anterior. Obuses 
y francotiradores se cobraban víctimas diariamente. Los clientes habían 
recibido una formación ad hoc. Estaban preparados para su primer reality 
tour. Grooteclaes abandonó a Lesueur desplomado sobre sus antebrazos en 
la cocina de paredes de color verde moco. ¡Joder, lo que podía llegar a 
beber aquel tío! Y cuando bebía, hablaba como una cotorra. ¡Por fin! 
Suspiró aliviado. Sus redes de información, de gran calidad, estaban 
formadas por antiguos mercenarios infiltrados en las mafias de la noche que 
existen por todo el mundo. Locales de striptease, bares de putas, clubes de 
intercambio, clubes sadomasoquistas, discotecas pijas, no tan pijas. Tenía 
antenas en todas las capitales. Sus contactos eran belgas, sudafricanos, 
americanos o israelíes. Todos habían sido soldados de fortuna, y algunos lo 
seguían siendo. Salió de la habitación, con sus hombros todavía sacudidos 
por una risa silenciosa. 

Salud y Solidaridad. ¡Tenía gracia la cosa! 

Sarajevo, octubre de 1996 

Seb y Leila se encontraron en la calle todavía aturdidos por el desenlace 
de su extraña conversación con Emir. Era ya de noche y el frío de aquel 
principio de otoño bajaba de las montañas, mezclado con el olor de la 
combustión y los tubos de escape de los motores diésel mal ajustados. 
Incluso el frescor del Miljacka llegaba hasta ellos con la bruma que subía 
del valle. 

—¿Un reality tour? ¿Qué demonios quería decir? 

La enfermera hablaba mientras andaba a paso vivo para entrar en calor, 
y el vapor de su aliento dibujaba una pequeña nube en la tímida luz de una 
farola milagrosamente salvada del cerco. 

Era tan fácil. Cualquiera habría podido llevar a unos curiosos hasta 
Sarajevo. El ex francotirador probablemente había dicho la verdad. 

Es más, a la vista de sus propias fotografías, del púdico silencio que 
había rodeado las circunstancias de su accidente, ¿cómo es que a Seb no se 
le había ocurrido antes? 

Era la infancia del arte. 

En Sarajevo había ONG de pacotilla para dar y vender. Por supuesto, 
también había gente seria, que realmente salvaba vidas. Pero recordaba 


haber visto desembarcar a un francés del Sarthe con su Land Rover y dos 
niños que había recogido haciendo autostop en la carretera, habría hecho 
reír de no ser tan dramático. Era verdad, ya lo creo que sí, había turistas, 
gente que buscaba sobre todo salvarse a sí misma. Había gente peligrosa. 
Peligrosa por inexperta. O chiflada. Un periodista incluso se había pasado 
al bando de los combatientes. Era Eduard Limonov, un escritor ruso que 
trabajaba también como freelance para periódicos franceses como L”Idiot 
international, L'Autre Journal o Révolution, una revista del Partido 
Comunista francés. Este tarado había sido filmado por la BBC paseándose 
por las líneas serbias en torno a Sarajevo en compañía de Radovan 
Karadzic en otoño de 1992. Un combatiente le propuso que probara su 
Kalashnikov. Ante el ojo de las cámaras, Limonov se puso a disparar sobre 
todo lo que se movía en la Sarajevo asediada. 

Un perfecto ejemplo de objetividad periodística. 

Sí, todo era posible, y Seb lo sabía pertinentemente. Es lo que estaba 
intentando explicarle a Leila mientras subían las escaleras del viejo 
edificio. 

Por el mundo había todo tipo de agencias de viajes, legales e ilegales. 

Chárters organizados por las fuerzas aliadas durante la guerra del Golfo 
que transportaban de un lado a otro a rebaños de periodistas casi tan libres 
de sus actos y sus gestos como turistas japoneses encerrados en un autocar. 
Circuitos de inmigrantes, tráficos de todas clases. 

Y no era nada nuevo. 

Las deportaciones en vagones abarrotados, los barcos llenos de 
esclavos negros en dirección a las Américas. En cierto modo, la humanidad 
no había esperado a Sarajevo para inventarse unos reality tours mucho más 
crueles que el turismo de guerra. 

—Es repugnante —objetó Leila—. ¡Y mira que he visto cosas! Pero es 
que...pagarse unas vacaciones para venir a vernos morir. Creo que si 
hubiera tenido un fusil, yo también... 

La rabia la sofocaba y le impedía terminar su frase. 

Sí, tenía razón. 

Era particularmente cínico. 

Seb lo había perdido prácticamente todo por culpa de aquellos hijos de 
puta. Mientras subía las escaleras, sintió bullir en su interior un odio como 
no había experimentado nunca en relación a nadie. 

¿Qué había dicho Emir Ferhatbegovic? 


Que se llamaba Grooteclaes. 

Seb había apuntado en un pedazo de papel el nombre que 
Ferhatbegovic había deletreado tan trabajosamente a Leila. 

En París. 

Mejor imposible. 

Lo encontraría. Lo mataría. 

Ni siquiera necesitaba ya buscar a Milko. Ya no sentía la necesidad de 
matar a los dos francotiradores. Para ellos, en el fondo, él no había sido 
más que un daño colateral. 

Meyer acabaría con Grooteclaes. Terminaría el trabajo. Ya lo creo. 

Pero antes, tenía que volver a casa de Emir. En su delirio etílico, el ex 
tirador de élite había balbuceado algo importante: «Hay algo peor». ¿Peor? 

¿Qué podía ser peor que irse de vacaciones con el único objetivo de 
disfrutar del espectáculo de la guerra? Al menos a aquellos mirones de 
mierda la jugada les había salido muy cara. Pero Grooteclaes, el que lo 
había amañado todo...aún seguía con vida, se había escapado. Sin duda 
habría cobrado unas sumas colosales para llevar a aquellos desgraciados al 
frente. 

Y eso era lo peor. Aquel tipo cuyo apellido había mencionado Emir era 
mucho más que un mirón. 

Un proxeneta de la muerte. Eso es lo que era. 

Entraron en el piso cogidos del brazo. Leila se giró hacia Meyer y lo 
miró sin decir nada, un buen rato. Luego cerró los ojos y acercó su cara a la 
de él. Se dieron un largo beso y Seb cerró la puerta con el pie. Todo el día 
ella había parecido extrañamente lejana, eficaz. Ahora estaba recordándole 
que no había soñado, que realmente la había tenido entre sus brazos la 
noche anterior. Hicieron el amor agarrados el uno al otro como náufragos a 
una tabla, de pie contra la puerta de entrada. 

Leila tenía entre sus manos el pequeño Colt de boca negra que había 
caído de la bolsa de Seb con un ruido mate cuando quiso retirarla para 
desplegar el sofá cama. 

—Espera, no es...no es lo que crees —balbuceó él. 

El peso del zurrón la había pillado desprevenida, y se le había caído de 
las manos. La tapa se había abierto y el arma había rodado por el suelo 
como un juguete, mientras Meyer se precipitaba un poco demasiado tarde. 

Hubo unos segundos de un silencio molesto, el tiempo que tardó Leila 
en comprender lo que acababa de ver, luego se lanzó sobre la bolsa, 


esparció el contenido por el suelo con brutalidad mientras Seb seguía 
repitiendo: 

—Espera, espera, te digo que... 

—;¡La Leica! ¿Dónde está tu Loica, eh? La has cambiado en el mercado 
negro por esta porquería, ¿verdad? 

—No, bueno, sí, pero... 

Leila se puso la mano delante de su boca abierta, la volvió a cerrar y se 
mordió los labios, con el puño cerrado. Acababa de comprender qué 
significaba su descubrimiento. 

—¡Cerdo! Querías matarlo, ¿no? Querías cargarte a Emir. Querías 
vengarte, nada más. Lo del reportaje solo era un cuento. Y me has 
utilizado. ¡No tuviste bastante con esta guerra! Los hombres no habéis 
entendido nada. ¡Nada! ¡Nada! 

Y como Seb seguía con los brazos colgando sin contestar, ella lo agarró 
por aquel jersey tan grande y empezó a sacudir a Seb como un ciruelo. 

—;¡Fuera, fuera, fuera! 

Abrió la puerta y lo empujó al rellano vestido solo con el jersey y los 
vaqueros mugrientos y cerró la puerta dando un portazo. Él oyó sus pasos, 
un pequeño trote irritado que se alejaba, luego nada más. Nada más que los 
pocos ruidos de la calle. 

Se quedó un largo momento contemplando la puerta, pero nada, ni un 
llanto, ni una palabra se filtraban a través del grueso panel de madera. La 
luz se había acabado. 

No se atrevió a llamar para reclamar su bolsa, su poca ropa, y menos 
aún su pistola. Lentamente, dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras 
en la oscuridad. 

Fuera, la lluvia había empezado a caer de nuevo, una lluvia fina y 
obstinada que se transformaba en nieve en las primeras cumbres que 
rodeaban la ciudad. Unas pocas luces se reflejaban en el asfalto hundido, el 
aire olía a humedad, a monóxido de carbono. Bajó hacia el río Miljacka. 
Las patrullas de la SFOR surcaban las calles a intervalos regulares. Se 
metió en un descampado rezando para que estuviera limpio de minas. 
Finalmente encontró un precario refugio debajo de un gran bloque de 
hormigón donde se acurrucó con la cabeza entre los codos. Lo mataría. Lo 
encontraría y lo mataría. Como fuera. Un perro. Era como un perro. Un 
perro apaleado, sarnoso, rabioso que había clavado sus colmillos en las 
pantorrillas de Grooteclaes. 


Y no lo soltaría. 

Emir no conseguía detener el temblor de su mano, y el cañón de la 
pistola le golpeteaba los dientes. Maquinalmente, miró el reloj de plástico 
dorado colgado en la pared del salón. Las agujas giraban sobre un fondo 
fotográfico que representaba la muchedumbre de peregrinos dando vueltas 
en torno a la Kaaba, la piedra sagrada de La Meca. Pronto serían las cinco 
de la mañana. A sus pies yacían los cadáveres de dos botellas de slivovica. 
Mordió tan fuerte el cañón para dejar de temblar que sus dientes se 
quebraron contra el acero. Cerró los ojos cuando su índice apretó al fin el 
gatillo. 

Suada, a quien había pedido que le hiciera un café para despejarse, oyó 
la detonación y quedó petrificada en la cocina, con el cazo de cobre en la 
mano. Luego lanzó un grito. 

Nada pudo convencerla de penetrar en la habitación mientras no se 
hubieran llevado el cuerpo de su hijo. Ozren Ramic, el tío de Emir, 
despertado por el disparo y los gritos de su hermana, entró en la habitación 
salpicada de sangre donde yacía el joven, con la cabeza caída en el sillón, 
mientras Vanja sostenía a su madre en aquel pasillo donde tantas veces 
había esperado a que las cóleras de Emir se calmasen. 

Emir Ferhatbegovic fue sepultado por sus camaradas de combate, su 
ataúd cubierto de fieltro verde. Muchos de ellos iban vestidos con pantalón 
militar. Los otros llevaban pantalones de tergal gris, marrón, chaquetas 
arrugadas, camisas de nailon sin corbatas y algunas boinas fatigadas. Las 
arrugas habían marcado profundos surcos en sus caras donde se perdían 
invisibles lágrimas. 

Seb se presentó en el domicilio de Ozren Ramic pocas horas después 
del suicidio de Finir. Llamó a la puerta, sucio, despeinado, mojado, y solo 
lo dejaron entrar por respeto a las tradiciones musulmanas de hospitalidad. 
Pero por las caras hoscas comprendió que no era bien recibido. Había sido 
el último en visitar al ex francotirador, y nadie sabía qué se habían dicho 
los dos exactamente. En el poco rato que permaneció en la casa se creó un 
ambiente cargado de sospecha. Sin embargo, la noticia de la muerte de 
Emir le cayó como un mazazo, y le tuvieron que traer una silla. Se tomaron 
la molestia de ofrecerle un poco de café, fuerte y con azúcar, en una tacita 
decorada con una media luna dorada. 

Pero cuando preguntó si podía ver el cuerpo, le hicieron ver que tal vez 
había llegado el momento de irse. 


Regresó al día siguiente, no obstante, y, manteniéndose a distancia, 
siguió al pequeño cortejo fúnebre desde el tanatorio adonde habían 
trasladado el cuerpo hasta el inmenso cementerio. 

No era posible. Así no. Ahora no. Justo cuando lo había encontrado no. 
Era demasiado fácil escaparse así. 

¿Acaso se había suicidado, él? Y no sería por falta de motivos. 

La esperanza hace vivir, decían en Francia. ¡Y una mierda! El odio, el 
odio era lo que mantenía a Sébastien con vida. 

Se marchó a pie, el vientre vacío, por las calles de la necrópolis donde 
dormían las víctimas del cerco, cuando una tumba llamó su atención. Era la 
tumba de un niño. De un niño muy pequeño, si había que hacer caso de las 
dos fechas grabadas en la tabla plantada en el suelo: 1992—1992, 

Sí, decididamente, el odio daba forma a un nido cada día más grande. 

Durante los días siguientes Meyer deambuló por el barrio. Dormía en 
los bancos, como los mendigos de París, o debajo de un montón de ruinas, 
o en algún recoveco de una casa medio derruida. Paraba a la gente por la 
calle y les enseñaba incansablemente sus tres fotos arrugadas que ya 
empezaban a romperse, y la gente, sacudiendo la cabeza, le respondía cosas 
que él no entendía. Había quien, cuando ya había pasado, se daba 
golpecitos en la sien con el índice. 

Al cabo de una semana vio venir a su encuentro un grupo de tres 
hombres vestidos con ropa militar, los tres barbudos y armados. Uno de 
ellos llevaba un casco, el segundo se había atado un trozo de tela alrededor 
de la cabeza, y el tercero, que parecía ser el mayor con su mostacho de 
campesino y su gorra de cazador, se separó y se paró a unos cincuenta 
centímetros de Seb. Le señalaba la ventana de la familia Ramic, mientras le 
hablaba como si le estuviera sermoneando, hasta que terminó por hacerle 
comprender que tenía que irse, marcharse del barrio. Lo escoltaron hasta el 
viejo puente de hierro construido por Eiffel. 

Por el camino, se cruzaron con una manifestación de mujeres, madres y 
hermanas de los desaparecidos de Srebrenica. Pedían cuentas por los 7. 000 
hombres que se habían evaporado cuando los serbobosnios habían tomado 
la ciudad amparados por la comunidad internacional. 

Muchas de ellas lloraban, gritaban, sostenían pancartas que 
proclamaban: 

Istina nama, kazna zlocincima. 

La verdad para nosotras, el castigo para los criminales de guerra. 


Sébastien Meyer tardó más de seis semanas en llegar hasta el umbral de 
su piso en Pré-Saint-Gervais, haciendo autostop, mendigando, durmiendo 
en las estaciones, colándose en los trenes. Le habían cortado 
definitivamente el teléfono y pesaban serias amenazas sobre la luz, a juzgar 
por el poco correo que había recibido durante su ausencia. 

Kamel había olvidado regar las plantas de cannabis. Lo estaban 
esperando, secas en las macetas, muertas. 


Tercera Parte 


Capítulo 11 


París, noviembre de 1996 

Bueno. Ya pronto tendría el piso terminado. ¡Joder, la pasta que iba a 
sacar! Seb se las había pirado a Bosnia, pero él, Karnel, había currado de 
mala manera. ¡Cosa fina las telas, y la pintura, y no veas el parquet! Joder, 
brillaba más que una moto nuevecita. Se subió el pantalón del chándal y se 
ajustó la gorra. 

¡Qué pasada! Cuando Seb viera aquello, se cagaría en todo por haberse 
ido, ya te digo, esos jodidos franchutes, parecía que tuvieran siempre un 
petardo en el culo. 

Por cierto, hablando de petardos, no le vendría mal un porrito ahora. La 
madre que lo parió, ahí dentro no se veía tres en un burro, eran las cinco y 
ya parecía de noche. 

¡Espera! A ver, ¿qué coño hace ese cable ahí suelto en el suelo? ¡Hay 
que joderse! 

Kamel se agachó, cogió el alargo por la clavija y tiró de ella con la 
mano sin darse cuenta de que estaba conectado a la corriente y, como la 
clavija estaba mal atornillada, se le soltó entre los dedos, y las dos puntas 
de cobre retorcido se le clavaron en la palma derecha como flechas 
envenenadas. Al instante se sintió levantado por los 220 voltios que le 
atravesaban todo el cuerpo, justo cuando, demasiado tarde ya, veía el otro 
extremo del cable enchufado junto al zócalo. 

Temblaba como un enfermo de Parkinson en fase terminal, pero el 
corazón resistía, las suelas de goma de las zapatillas deportivas no solo 
tenían cosas malas. Además de los hongos que provocaban, estaban 
dotadas de una gran capacidad de aislamiento. 

Hizo acopio de voluntad, y todo su ser tendió hacia un único objetivo. 
En cuanto se dio cuenta de lo que pasaba, intentó obligar a la mano 


izquierda a avanzar en dirección al cable clavado en su mano derecha para 
arrancárselo. Pero era en vano, no podía alcanzarlo. 

El flujo eléctrico galvanizó sus músculos. Pronto solo pudo moverse 
centímetro a centímetro, luego milímetro a milímetro, y al final nada de 
nada, agitándose solamente con un estremecimiento regular, como las hojas 
de los plátanos al viento. Sus ojos desorbitados por la sangre que se 
agolpaba detrás de sus globos oculares seguían desesperadamente clavados 
en el cable sin verlo, sus impotentes dedos quedaron detenidos a unos 
centímetros del objetivo. Todavía pudo pensar me cago en la puta, ¿por qué 
no funciona el disyuntor, y el fusible, por qué no salta? 

Saltó, sin embargo, pero primero saltó el generoso corazón de Kamel y, 
tras su muerte, se hizo la oscuridad en todo el bloque. 

Franck, el propietario, al descubrir un poco más tarde el cuerpo de 
Kamel, sintió la enorme tentación de arrastrar el cadáver hasta la acera. 

Pero estaban en el quinto piso. Sin ascensor. ¡Menuda broma! 

Aquel gilipollas podía arruinarle la vida a Franck: perdería el piso, iría 
a parar a la trena, y solo de pensarlo sentía náuseas. 

Se lanzó al teléfono, seguro que su abogado conocía algún truco para 
escaparse de aquella pesadilla, le costaría un riñón. Finalmente, siguiendo 
sus instrucciones, Franck se resignó a marcar el número de la policía 
maldiciéndose por no haber contratado a aquel tipo con todas las de la ley. 
Podía despedirse de su nuevo puesto de ejecutivo en aquella empresa de 
cartonaje. Mierda, solo tenía treinta años. 

Era su primer piso, no sabía cómo funcionaban las cosas. 

Mmm...no era un argumento demasiado convincente como línea de 
defensa. 

La noticia de la muerte de Kamel corrió por el barrio como un reguero 
de pólvora. 

Sébastien había dormido casi dos días seguidos antes de ir a llamar a la 
puerta de Kamel. 

Sin resultado. Nadie. Encontró ánimos para bajar a la calle y se topó 
con una panda de chavales con chándal que jugaban a baloncesto en la pista 
del estadio Léo Lagrange, al que habían entrado escalando las verjas 
cerradas con cadenas. El día era frío y húmedo. Seb se sorbió la nariz. 

—;¡Eh! ¡Chicos! 

Su voz resonó en las paredes de los bloques construidos en forma de 
herradura alrededor de la pista. 


El jugador que se encontraba más alejado de la pelota era también el 
que estaba más cerca de él. Un poco a disgusto se apartó de los demás y 
caminó hacia Seb arrastrando unos pies que debían ser, por lo menos, del 
45. El ruido de los coches en el cercano periférico tapaba el crujido de sus 
pasos sobre la arena ennegrecida por la contaminación. Cuando llegó junto 
a él, el baloncestista se agarró a la verja con las dos manos y, 
balanceándose, preguntó: 

—-¿Qué pasa? 

—¿Has visto a Kamel? 

Así fue como Meyer se enteró del motivo por el cual sus plantas de 
cannabis se habían muerto de sed. 

Kamel iba a ser enterrado en el recinto musulmán del cementerio 
parisino de Pantin. El cortejo fúnebre estaba formado por varios chicos del 
barrio, sus numerosos hermanos y hermanas y su madre, que gemía alzando 
al cielo su cara enmarcada por un hiyab de grandes llores y separando los 
brazos, como entregándose al destino. Su padre, de mejillas flácidas, piel 
curtida y bigote blanco, caminaba detrás en silencio, casi enfurruñado, 
enfadado. Seb cerraba el cortejo, arrastrando con los pies la carga de su 
pesar. Llegaron al borde de la fosa y se inmovilizaron mientras los 
empleados de la funeraria depositaban el ataúd sobre un par de caballetes. 

Kamel pronto dormiría bajo la tierra helada. 

Si él se hubiera quedado, a lo mejor... 

Quién podía saberlo. Tal vez, de todas formas, se habría caído de un 
andamio cualquier día. Tal vez le habría pasado al mismo Seb. Y ahora 
seguro que terminaría así, trabajando en negro, sin derechos, sin nadie, 
sin... 

Los allegados de Kamel acababan de apartarse para dejar pasar a un 
hombre de figura encorvada que se acercó a la fosa cojeando, y Seb 
retrocedió instintivamente, deseando desaparecer entre la pequeña multitud 
congregada alrededor de los restos mortales de Kamel. 

Dios mío, aquel pantalón de tergal verde, aquel abrigo gris tan ajado, 
aquella gorra de pana, aquella nariz congestionada por el frío con una gota 
colgando como una bola de Navidad en su rama de abeto, y de la cual la 
nariz de Sébastien habría sido una perfecta réplica si, unos años antes, no se 
la hubieran roto los fascistas en una manifestación. 

Y aquella prótesis. Sacha. Sacha, envejecido, sombrío, feroz, pero 
Sacha. 


El cojo. Su padre. 

Con la mirada buscó a su madre sin encontrarla. 

Lentamente, para no llamar la atención, retrocedió hasta no tener más 
horizonte que las espaldas enlutadas de varios primos de Kamel. Sin 
embargo, no pudo evitar cruzarse furtivamente con la mirada paterna. La 
recibió en plena cara como una réplica de la bofetada que lo había golpeado 
bastantes años atrás. 

A distancia, sentado en la tumba de un soldado senegalés que lo 
ocultaba a medias, esperó a que terminara la ceremonia fúnebre. Pronto se 
dispersaron todos. Los padres de Kamel, que cinco años antes se habían 
mudado a Chenóve, en la periferia de Dijon, donde vivía una parte de la 
familia, fueron a buscar el metro para ir a coger el TGV en la estación de 
Lyon. 

La triste figura de Sacha se alejaba cojeando por el camino central que 
conducía a la gran avenida que llevaba a Coutilliéres, cuando, de pronto, 
oyó su nombre. 

Se volvió hacia Seb y este se acercó a él. El anciano se detuvo y levantó 
los ojos hacia el parche de cuero de su único hijo. 

—¿Papá? 

Hacía años que Sébastien no había pronunciado aquella palabra. Ahora 
había brotado de sus labios con un chorro de aliento rancio y tibio. 

—¿Mamá no está contigo? 

Sacha Meyer miró a su hijo de arriba abajo. 

—Nosotros no tenemos ningún hijo, señor. 

Se dio media vuelta y se puso en marcha de nuevo, trabajosamente. 

Antes de desaparecer por la esquina de la avenida, de espaldas, dijo: 

—No ha querido venir. 

Kamel estaba muerto. Seb regresó a su casa. ¿Quedaba aún algo vivo 
en él? 

Poca cosa. 

Solo un trabajo por terminar. El que habían empezado Ferhatbegovic y 
Milkovic en Sarajevo. 

¿Y después? ¿Después? Dormir, dormir. Mucho. Por siempre, quizá. 

Los westerns quedaban lejos ya. Esto era la vida real. Por desgracia. 

París, diciembre de 1996 

Era como buscar una aguja en un pajar. 

Seb tenía un nombre: Grooteclaes, y una vaga frase arrancada a un 


bosnio alcohólico justo antes de su suicidio referente a una historia de 
tráfico de putas de los países del Este y de África, en Francia, tal vez en 
París. 

No era gran cosa. 

Aunque...Hacía algún tiempo ya que, al caer la noche, los bulevares 
exteriores se poblaban de siluetas exóticas que se exhibían ante las miradas 
de los automovilistas concupiscentes. Cada mes eran un poco más 
numerosas, y algunas de ellas ya habían empezado a trabajar en pleno día. 
Las revistas, siempre deseosas de aquel tipo de noticias, multiplicaban los 
reportajes sobre las prostitutas rusas y ucranianas que hacían la carrera en 
el paseo de los Ingleses en Niza, cerca del aeropuerto internacional, cada 
sábado por la noche. 

Un poco después de las ocho, Meyer iniciaba su cotidiana ronda 
nocturna. 

Arrastraba su flaca figura hasta la Porte des Lilas donde cogía el PC, el 
autobús de circunvalación, en dirección al norte, y se apeaba en la Porte de 
la Villette. De ahí, atajaba a pie por la avenida Corentin-Cariou, dejando a 
su izquierda la maciza silueta de la Grande Halle para recorrer todo el quai 
de Charente con sus adoquines inestables, grasientos y brillantes por las 
pérdidas de aceite de los coches que se pudrían junto a las aguas negras del 
canal Saint-Denis. Los mataderos habían cerrado sus puertas hacía mucho 
tiempo ya, pero todavía salía un olor a carne recién sacrificada de detrás de 
las persianas metálicas de las carnicerías balai que poblaban el barrio, hasta 
los perros se desviaban al pasar por delante de aquellos comercios cerrados, 
como si pudieran oler la muerte. Grandes autocares con los retrovisores 
colgando de soportes curvos, como insectos gigantes en reposo, estaban 
aparcados cerca del boulevard Mac-Donald, y sus carrocerías se inflamaban 
con los reflejos naranja de las lámparas de vapor de mercurio que 
alumbraban el asfalto. A intervalos regulares, un tren procedente de la 
estación del Este traqueteaba sobre las vías en dirección a la estación de 
clasificación de Pantin. 

En la acera de enfrente, del amasijo de hormigón de las ruinas del 
hospital Claude-Bernard, ocultas tras una valla, subían los maullidos 
salvajes de una pelea de gatos en celo. 

Era en aquel lugar preciso donde las primeras chicas montaban sus 
reales para pasar la noche, pero su cortejo se alargaba hasta las puertas de 
Aubervilliers, La Chapelle, Saint-Ouen, Clichy, de hecho hasta el Bois de 


Boulogne. Decenas y decenas de chicas. 

Al principio, Sébastien se limitó a observar aquella extraña danza de 
coches y putas. 

El alumbrado público revelaba el vapor de su aliento. Los 
automovilistas se paraban a su altura. El cristal eléctrico se bajaba. La chica 
se inclinaba hacia el conductor. 

A veces parlamentaban, a menudo subían. O no. Entonces miraban 
cómo se alejaba el coche mientras lanzaban una maldición en albanés o en 
ruso a juego con un dedo corazón vengador apuntando hacia el cielo de 
azufre. Había todo tipo de vehículos, nuevos, usados, berlinas, furgonetas, 
breaks, camiones. Todo tipo de clientes, también, y Seb a veces conseguía 
vislumbrarlos en la oscuridad de los habitáculos. Eran de todas las edades y 
de todas las categorías sociales. 

Algunas veces se paraba un Mercedes o un BM y un grupo de chicas se 
congregaba a su alrededor. 

A menudo había dos o tres hombres en el interior. 

Los chulos venían a recoger las ganancias. 

Muchas de ellas se pasaban horas pegadas al teléfono móvil. 

Se iban tal como venían. Un coche se detenía a su altura, se abría una 
portezuela y ya no quedaba nadie. Algunas llegaban a su puesto de trabajo 
en taxi. 

Otras llegaban a pie. 

Cada noche Seb recorría los bulevares exteriores sin interrupción, hacía 
dos semanas ya, y cada mañana esperaba la primera salida del PC para 
dormirse en cuanto subía en la Porte Maillot, con los pies llenos de 
ampollas, aterido de frío en el viejo jersey que le había dado Leila y que no 
se quitaba para nada. No se despertaba hasta la Porte de Pantin, donde 
cambiaba de autobús. 

Una noche, hacia las tres de la madrugada, vio que tres tipos 
corpulentos estaban pegando a una chica de largo pelo negro, intentando 
obligarla a subir a un Audi blanco. Gritaba y forcejeaba, hasta que la 
cogieron por el pelo y la metieron a patadas en el asiento trasero, tras lo 
cual arrancaron a toda velocidad. En la acera de enfrente, Seb no se movió. 
Sumido en la vergilenza, se dijo a sí mismo que era un cobarde. No había 
intervenido, paralizado por el miedo. ¿Qué coño habría podido hacer un 
lisiado sin arma, sin coche, sin nada? 

Al día siguiente empezó a hacer preguntas a las prostitutas. 


La primera a la que se dirigió estaba de pie delante de los almacenes 
Calberson, con una pierna en el bordillo de la acera y un pie calzado con 
botines de suela gruesa en el asfalto del carril bus. Era rubia, bajita —un 
metro sesenta, tal vez—, y rechoncha, y su compañera sentada en una 
plataforma de cemento fumaba distraídamente un cigarrillo, con las piernas 
cruzadas, exhibiendo unos muslos enfundados en medias de red. No debía 
de tener más de veinte años —como mucho— y parecía perdida dentro de 
una cazadora de cuero y una falda negra con raja lateral demasiado grandes 
para ella. 

Cuando Seb la abordó, la chica se equivocó sobre sus intenciones y le 
lanzó una sonrisa profesional casi tan cálida como la de un banquero: 

—-Cien frrrancos un frrrancés, doscientos un completo. 

Luego preguntó mirando los pies de Seb: 

—-¿Dónde has aparrrcado coche? 

Arrastraba las r y su acento revelaba un origen balcánico. 

Seb intentó un «Zdravo!» que tuvo como único efecto hacer 
desaparecer inmediatamente la sonrisa del rostro de la joven. 

—Y o rrrumana, no yugoslava, no albanesa. Rrrumana. ¿Qué quieres tú? 

—¿Conoces a un tal Grooteclaes? 

La chica le hizo repetir la pregunta antes de encogerse de hombros. O 
no entendía muy bien el francés, o el nombre no le decía nada, y 
seguramente las dos cosas a la vez. No parecía tenerle miedo. Se peinó el 
flequillo rubio con los dedos enrojecidos por el frío e hizo un gesto con la 
mano como para espantar un mosquito inoportuno. Se comía las uñas. 

—Tú no me dejas trrrabajarrr. Irrrte. 

Seb se dio la vuelta y distinguió un Seat lila en el que se metía su 
compañera. Era obvio que había terminado el cigarrillo. 

La otra le repitió: 

—_Irrrte. 

Así lo hizo y se detuvo un poco más adelante a la altura de la siguiente. 

Así pasó la noche, aquella y todas las demás, sin obtener mejores 
resultados. 

La inmensa mayoría de las chicas de los bulevares venían del Este, 
albanesas, yugoslavas, rumanas, rusas, ucranianas y bielorrusas. Cada 
semana eran un poco más numerosas y no tardarían en dar la vuelta a todos 
los bulevares exteriores. Algunas ya habían empezado a colonizar las 
aceras hasta la Porte de Bercy. ¿Acaso podía ser de otro modo? Unos años 


antes, Seb había ido a hacer un reportaje a la frontera germano-polaca y por 
entonces las decenas de burdeles de los alrededores de Slubice, en la orilla 
polaca del Oder, enfrente de Frankfurt, tenían siempre el cartel de 
completo. 

A ambas orillas del río, un intenso tráfico de objetos neonazis, enanos 
de jardín falsificados y putas alimentaba el comercio local. 

Era de esperar que algún día llegaran hasta aquí. 

En todo caso, si Grooteclaes estaba a la cabeza de una red de 
prostitución, o bien había dejado de explotar a chicas del Este, o bien estas 
trabajaban en otra parte. 

Y esta otra parte podía llamarse Burdeos, Niza o Marsella. 

Sébastien arrastraba su esqueleto inútil y su mirada tuerta por las aceras 
de la capital bajo la iluminación de Navidad y las guirnaldas, y la mera 
perspectiva de las fiestas le deprimía. 

Una cosa era estar solo en un día cualquiera. Otra era soportar la 
soledad cuando todo el mundo a tu alrededor estaba reunido en torno a una 
bandeja de ostras, un foie-gras o un pavo con el culo relleno de castañas. 
Le habría gustado tener unos padres a los que llamar. 

Ya no tenemos ningún hijo, nuestro hijo murió había sido la respuesta 
que había tenido que oír unos meses atrás. No tenía ningunas ganas de 
repetir la experiencia. 

¿Cómo se podía estar tan solo? 

Grooteclaes, Grooteclaes, el nombre corría por los bulevares, 
provocando tan solo hombros encogidos y gestos de incomprensión hasta 
que, la misma noche de Navidad, hacia las cuatro de la madrugada, Seb se 
paró a la altura de dos prostitutas negras que trabajaban en la Porte de la 
Chapelle, cerca del carril de salida de la autopista Al. Era un rincón 
peligroso, había visto muchas peleas. Las chicas se pegaban por el sitio. 
Había unas que vivían en descampados o a lo largo de la vía del tren de la 
Petite Ceinture. Estaban enganchadas al crack, a la piedra, trabajaban para 
sus camellos, eran muy violentas, desesperadas. Apenas unos fantasmas, 
espectros, que se aventuraban en el bulevar al caer la noche, tambaleantes, 
pavorosas por su delgadez, sus ojos inmensos cercados por grandes ojeras 
moradas, las piernas como palillos. Gustaban a los amantes de las 
relaciones malsanas. 

«Siento en tus labios un olor a fiebre, de niña mal alimentada.» El 
lamento de la puta. 


Desde que Jean Renoir había escrito la letra de la canción, aquellas 
ruinas humanas habían tenido tiempo de descender la colina de Montmartre 
hasta los bulevares. Ahora se peleaban duramente con las chicas de las 
redes mañosas. Esta guerra había hecho ya algunas víctimas: macarras de 
poca monta, camellos de crack apuñalados por las mafias, drogadictas 
abandonadas como marionetas sin hilos en el asfalto. 

Las dos africanas de formas rellenas llevaban pantalones ceñidos —uno 
azul y uno verde— de pata de elefante y unos tops con lentejuelas que, a 
pesar del frío, dejaban ver los ombligos subrayados por un piercing. Una de 
ellas lucía rastas y la otra iba peinada con una peluca de pelo rojo y liso que 
le caía hasta sus turgentes nalgas. 

—Hola, cariño, son cien francos un francés, cielo —anunció pantalón 
azul y rastas. 

Cuando se pronunció el nombre de Grooteclaes, pantalón verde y 
peluca pelirroja saltó como una furia: 

—Eh, haces muchas preguntas, ¿estás buscando problemas, o qué? 
Venga, lárgate. 

Empujó a Seb con la mano mientras un Renault Laguna se paraba. 

Se subió al coche como una reina, lanzándole una mirada herida. Seb 
empezó a alejarse, y la berlina conducida por un cuarentón en traje de 
fiesta, flequillo de través, evidentemente achispado por una fiesta de fin de 
año bien surtida, dio media vuelta haciendo chirriar los neumáticos. 

—;¡Eh! ¡Oye! ¡Espera! 

Seb se giró. Pantalón azul y rastas lo estaba llamando. Se paró en medio 
del boulevard Ney, que ya había empezado a cruzar. Poco a poco, giró 
sobre sí mismo. 

La chica le hizo una seña con el índice. 

—-Ven un momento. 

Su piel era muy oscura. La protuberancia de sus mejillas y el pequeño 
michelín de su barriga lucían bajo la pálida luz de las lámparas de arco. 

—He oído ese nombre en alguna parte. ¿Por qué lo buscas? 

Meyer se balanceaba de un pie al otro sin contestar. 

La prostituta hizo un gesto casi tierno con la mano hacia su parche y él 
dio un paso atrás bruscamente, como un animal asustado. 

—-¿Qué le ha pasado a tu ojo? ¿Te lo hizo él? 

Seb asintió con la cabeza. 

—Qué horror, cariño. Oye, yo no lo conozco, pero hace unos años 


había aquí tres chicas que trabajaban para él. Yo solo llevo cinco. En La 
Chapelle siempre ha habido chicas. 

—-¿De qué país vienes? 

—Del Africa central, mi amor. Mira, esas chicas no venían del Este, 
eran africanas, como yo. De Sierra Leona, creo, porque al principio no 
hablaban ni francés. Solo inglés. Lo único que les habían enseñado a decir 
era: «Cien francos un francés, doscientos un completo». Pero no recuerdo 
qué les pasó después. ¿Sabes qué?, deberías ir por el Bois de Vincennes, 
hay muchas más africanas que aquí. Trabajan en caravanas. Puede que allí 
encuentres lo que andas buscando. Oye, cariño, ¿no llevarás un poco de 
dinero encima? 

Y como Seb sacudía la cabeza de derecha a izquierda, añadió un poco 
contrariada: 

—Te lo tendría que haber preguntado antes. 

—NO0 habría cambiado nada, estoy completamente tieso. A dos velas. 
¿Cómo te llamas? 

—Corimne, cariño. ¿Y tú? 

—Sébastien. 

——TFeliz Navidad, Sébastien. 

—Gracias. Feliz Navidad a ti también. 

París, enero de 199] 

Lo peor había pasado ya. Las fiestas quedaban atrás. 

El autobús que hacía el trayecto Porte des Lilas-Cháteau de Vincennes 
era el número 115. Era el que cogía para ir a recorrer los senderos del 
bosque. 

Corinne tenía razón. Prácticamente todas las chicas que trabajaban allí 
eran de África. El área a explorar era tan extensa como los bulevares 
exteriores y cada noche descubría nuevos recovecos donde esperaban las 
desvencijadas camionetas llenas de pintadas, compradas por lotes en 
pública subasta, donde oficiaban las chicas. 

Por el plateau de Gravelle, la avenue du Tremblay, los alrededores del 
hipódromo de Vincennes, parecía que estuvieran por todas partes y Seb 
recorría, aterido de frío, todos los caminos de caballerías, todas las pistas 
forestales. 

Igual que había hecho antes, Sébastien se dedicó primero a observar 
prudentemente el modus operandi de las trabajadoras de la noche. Era 
bastante diferente de cómo lo hacían en los bulevares exteriores. 


Empezaba con el baile de camionetas: las traían a última hora de la 
tarde unos conductores que las aparcaban a lo largo de las avenidas. 
Algunas estaban matriculadas en Marsella, pero la mayoría estaban 
domiciliadas en la periferia de París, en los departamentos 93 o 94. Los 
tipos se subían después a un coche escoba, abandonando los vehículos en el 
lugar. 

Desde el final del día empezaban a llegar las chicas, a algunas las traían 
los macarras mismos, reconocibles por sus vistosos cochazos, pero muchas 
venían a pie desde el metro, solas o en grupos de dos o tres, vestidas con 
anoraks y gorros de lana. Subían a las furgonetas y se cambiaban para 
reaparecer disfrazadas en la cabina, donde encendían una vela o una 
lámpara de petróleo para señalar su presencia. Las que compartían una 
camioneta se pasaban el rato charlando. Cuando subía un cliente, la que no 
estaba ocupada se quedaba sentada en la parte de delante hojeando las 
paginas dobladas de un manoseado número de Voici o de Gala. 

Seb recorría el bosque, guiado en la noche por las luces de las putas 
como en un cuento de Grimm reescrito por la mafia. Las torturadas siluetas 
de las ramas desnudas por el invierno se retorcían bajo el tempestuoso 
viento, recortándose en el cielo encapotado en el que se reflejaban las luces 
urbanas. El aire olía a barro. 

Hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, las chicas se 
transformaban en laboriosas amas de casa, barrían el suelo de la parte 
trasera de las furgonetas, vaciaban las bolsas de la basura llenas de toallitas, 
de preservativos y de Kleenex cargados del semen de un ejército de 
hombres frustrados, víctimas de la soledad y la miseria sexual, vertían en la 
tierra la orina de los botes de conserva en los que, de cuclillas dentro de los 
camiones, se habían aliviado durante toda la noche, y por fin, agotadas, 
volvían al Cháteau de Vincennes con paso vacilante para coger el primer 
metro o un taxi. 

Sébastien aguardaba a veces delante de un café, enfrente del castillo, en 
compañía de soldados que volvían de sus permisos nocturnos cantando a 
berridos. El primer 115 hacia la Porte des Lilas salía al amanecer. 

En cuanto llegaba a Pré-Saint-Gervais, se dejaba caer sobre las sábanas 
para no despertarse hasta el crepúsculo, amontonaba junto a las paredes los 
residuos que llenaban las dos habitaciones ya sin teléfono ni electricidad y 
se preparaba un café con leche acompañado de pan con mantequilla. 

El menguado subsidio que recibía del Estado le permitía tan solo pagar 


el alquiler, el abono mensual de transporte y comprar unas pocas 
provisiones para comer. 

Tras un período de observación, empezó de nuevo a hacer preguntas a 
las chicas. 

Era un ceremonial monótono y deprimente. Avanzaba hacia una 
furgoneta, se inclinaba sobre el cristal —el habitáculo exhalaba un aire 
tibio y húmedo cargado de vapores de petróleo—, la puta le sonreía. 
Ceñida en ropa interior, generalmente de un blanco inmaculado que 
realzaba su piel negra, esperaba el tradicional «¿Cuánto es?». En lugar de 
lo cual oía otra pregunta, siempre la misma: 

—¿Conoce a un tal Grooteclaes? 

La sonrisa desaparecía. En el mejor de los casos le asestaban una 
negativa. En el peor, la chica se apartaba con desdén y subía el cristal. A 
veces añadía: 

—Oye, cariño, a ver si te has creído que soy una oficina de 
información. 

A veces se limitaban a insultarlo en una lengua africana indefinible. 

Fue una de aquellas noches glaciales de finales de enero cuando 
apareció la zorra. Un lunes. 

Hacia las cuatro de la madrugada Seb iba caminando por la avenida que 
llevaba a la Cartoucherie. Era la hora de menos clientela. Los noctámbulos 
estaban ya en la cama, los madrugadores todavía no se habían levantado y 
solamente el zumbido de un motor que se acercaba revelaba algún indicio 
de vida. El rumor de la ciudad se había acallado, dominado ahora por el 
crujir de las hojas secas bajo las agrietadas botas de Seb. 

Del bosque de Vincennes subía un olor a humus, a cementerio en 
invierno. 

El Citroén Saxo, apareció cuando acababa de pasar la vieja garita de 
hormigón que montaba guardia inútilmente delante de la Cartoucherie. Iba 
por la acera enfangada sorteando los charcos cubiertos por una capa de 
hielo en formación. 

Fue el momento que escogió la zorra para cruzar, y Meyer solo tuvo 
tiempo de distinguir un relámpago de fuego antes de oír el choque y el 
gañido de dolor del animal al salir despedido hacia el arcén. El coche 
desapareció sin haber siquiera aminorado la velocidad, dejando tras de sí 
un rastro de ecos de música tecno. 

La zorra intentaba desesperadamente levantarse y huir mientras Seb se 


acercaba a ella, pero sus patas traseras, claramente rotas, se negaban a 
obedecerle, y cada intento le arrancaba un gemido. Empezó a arrastrarse 
propulsándose trabajosamente con las patas delanteras y, cuando Seb se 
encontraba a solo un metro de ella, le enseñó los colmillos abriendo la 
boca. Su piel rojiza estaba manchada de sangre y sus largos y finos bigotes 
temblaban de terror. Cuando Seb adelantó la mano hacia ella, intentó 
morderle y sus ojos lanzaban destellos salvajes, feroces y decididos en la 
oscuridad. 

Quizá permaneció allí una hora entera, sin moverse, aterido de frío, 
mirándola, preguntándose qué iba a hacer. Se puso en cuclillas para 
mantener un poco de calor y se acordó de una anécdota que había leído 
cuando iba al colegio, le había impresionado tanto que todavía la 
recordaba. La historia se desarrollaba en Esparta, en la antigiiedad. Un 
joven espartano quiso domesticar un gato salvaje; lo ocultó bajo su 
uniforme, pero el animal quiso soltarse, luchando con todas sus fuerzas 
para recobrar la libertad. La disciplina debía de ser dura en aquellos 
tiempos en Esparta. Aunque el felino destripó al joven soldado con sus 
garras, este no emitió la menor queja por miedo a revelar la presencia del 
felino. 

Evidentemente murió a resultas de ello. 

Meyer se acercó centímetro a centímetro a la zorra. Se había sacado su 
grueso jersey. De un salto, cubrió al animal pegándolo al suelo. La zorra 
peleó aullando de dolor hasta el agotamiento y redujo el jersey de Leila a 
un informe trapo de lana. Transportó a la zorra envuelta en los restos de la 
prenda hasta Pré-Saint-Gervais, adonde no llegó hasta las diez de la 
mañana, con los pies hechos papilla. 

El veterinario enyesó la cadera y las patas traseras de la zorra después 
de anestesiarla. Mesándose su larga barba entrecana, preguntó: 

—-¿Dónde la ha encontrado? 

—En el bosque de Vincennes. 

—No me sorprende, hace ya unos cuantos años que han regresado a las 
cercanías de las ciudades. Como muchos otros animales salvajes, por otra 
parte. Es lógico, como ya no los cazan. Fíjese que incluso los han visto 
hurgando en los cubos de basura de la rue de Rivoli en París. Bueno, es una 
hembra, como usted mismo ha comprobado. No parece que esté 
amamantando crías en este momento. Todavía es bastante joven, diría que 
tres o cuatro años. ¿Qué va a hacer con ella? 


—No lo sé, ¿cree que me la podría quedar en casa? 

El veterinario se frotó las manos en la bata blanca manchada de fluidos 
y dudó un rato antes de contestar. 

—Es un animal salvaje. Los zorros no se domestican. No estamos en El 
principito, ¿sabe? Es posible que no le vaya muy bien, que le muerda. Por 
la rabia no ha de preocuparse, acabo de vacunarla. Pero podría escaparse, 
herir a algún niño. Significa aceptar una gran responsabilidad. 

—-¿¿Qué tengo que hacer de momento? 

—Manténgala caliente y tranquila. Déjele agua a su alcance. Aquí tiene 
unas medicinas para el dolor. Esperemos que se las quiera tragar. Y que 
acepte comer. Intente darle carne cruda. No le garantizo nada. Tal vez se 
deje morir. 

En la sala contigua se oía el gañido de un perro. 

La consulta olía a animal y a desinfectante. 

—¿Cuánto le debo? 

El veterinario observó a Seb de los pies a la cabeza, su camiseta 
mugrienta, el jersey hecho jirones que le había devuelto, las botas de piel 
agrietada, aspiró el olor de sudor rancio que emanaba de él y miró 
detenidamente el parche de cuero antes de decretar: 

—No se preocupe. Ni siquiera sé si sobrevivirá. 

Meyer cruzó la sala de espera donde un puñado de perritos falderos 
esperaban en las rodillas de sus amos temblando de miedo, uno de ellos 
incluso se había meado. Se encontró en la acera de la avenue Jean-Jaurés. 
No estaba a más de cinco minutos a pie, Pré-Saint-Gervais era el municipio 
más pequeño de Europa por su superficie. 

Cruzó la avenida a la altura de Correos, con la zorra dormida en brazos, 
y caminó hasta la place Séverine resiguiendo los bloques de ladrillo rojo de 
los años treinta. La avenue Edouard-Vaillant empezaba al otro extremo de 
la plaza. Subió hasta su casa y depositó al animal sobre las ruinas del 
jersey, en el suelo, fue a buscar un cuenco lleno de agua y se lo dejó al 
lado. Se durmió mirando la piel rojiza levantarse al ritmo de la respiración 
lenta y regular del animal. Más tarde, cuando se despertó, unos gestos 
reflejos agitaban las patas delanteras de la bestia. ¿Qué presa estaría 
persiguiendo? ¿De qué huía? 


Capítulo 12 


Bosque de Vincennes, París, distrito XI, febrero de 1997 

La Renault Trafic amarilla descolorida y sin fuerzas que Roger 
Olomide había comprado en una subasta de Correos estaba aparcado junto 
a la escuela de horticultura de Breuil, en las plazas de estacionamiento de la 
avenue de la Pyramide. 

Dentro, Juicy soltaba pestes contra su macarra, con el móvil pegado a la 
oreja desde hacía una media hora. 

—¡Mierda, Roger! No habla una palabra de francés, ¿cómo quieres que 
las chicas le expliquen? ¿Por qué no la has puesto conmigo? Está muerta de 
miedo. 

Una nueva había llegado la semana anterior de Kingston, Jamaica, 
pasando por la casa de Villepinte. 

Procedimiento habitual, petición de asilo, quería pasar a Inglaterra, 
soñaba con llegar hasta Australia, Grooteclaes la había interceptado a la 
salida del tribunal de Bobigny, la había enviado como a las demás a la casa 
de amaestramiento y se la había revendido a Roger. 

Como a Kate Mougabe, convertida en Juicy. 

Ahora ya no iría mucho más allá de la avenue de la Pyramide, donde 
estaba aparcada su furgoneta. Era una bonita mestiza de piel canela y ojos 
azules, ceñida en un body negro. Aquel capullo de Olomide la había 
instalado en la otra punta del bosque con una centroafricana encargada de 
formarla sobre el terreno. Y naturalmente la centroafricana no hablaba una 
maldita palabra de inglés. Por consiguiente, cada vez que esta tenía algo 
que explicarle a la chica, estaba obligada a llamar a Juicy por el móvil, 
decirle lo que quería hacerle entrar en la mollera y luego pasarle el teléfono 
a la jamaicana para que Juicy se lo tradujera en inglés. 

¡Qué complicado era! Aunque no lo pareciera. 


Algunas chicas se convertían en ayudantes de los proxenetas, así 
suavizaban su destino, conseguían ganar un poco más de dinero. Ejerciendo 
un poder sobre otras personas parecía que recuperaban cierto control de sus 
vidas. 

Continuamente Juicy era interrumpida por clientes que pegaban la nariz 
en el cristal roto y sustituido por anchas tiras de celo translúcido. Una 
huella del último episodio de las guerras por el territorio que ahí se 
libraban. 

Apenas acababa de colgar cuando el teléfono sonó de nuevo con la 
introducción de «La cabalgata de las valquirias». 

—¿Sí? ¿Qué? —preguntó con tono asqueado—. Vale, pásamela. She 
says that when a client asks for two girls for a blowjoh, you call her, and 
she"ll come from her «furgo» into yours to handle the client, OK? ¿Oye? 
Sí. Ya está, se lo he traducido. ¿Cómo? Le he dicho que si el cliente quería 
dos chicas para una mamada, que te llamase y que tú bajarías de tu 
furgoneta para ir a la suya. ¿El precio? ¡No me jodas! ¡Eso es lo único que 
sabe decir, además de coño, polla, cojones y tetas! ¿Qué? ¿Que no sabe? 
Bueno, pues coges un papel y se lo escribes, ¿vale? Estoy hasta el moño de 
tanto traducir. Llama a Roger y dile que venga, esto no hay quien lo 
aguante, o si no que la ponga conmigo. 

Juicy colgó el móvil y se recostó en la almohada colocada contra el 
cristal del lado del conductor. 

Al cabo de unos minutos inició las labores de restauración total de sus 
pinturas de guerra. 

¡Vaya mierda de noche! Ahora no había ni un solo cliente a la vista, y 
cuando estaba hablando por teléfono no paraban de rondar su furgoneta. 

Juicy decidió sacar provecho de aquel momento de respiro para hacer 
un poco de limpieza en la Trafic. Descorrió la cortina y penetró en la parte 
trasera. Todos los camiones estaban habilitados. Cristales tapados, una 
tabla de conglomerado que ocupaba todo el fondo del vehículo y hacía las 
veces de somier a un metro del suelo. Páginas de revistas porno pegadas 
con celo en las paredes de metal para avivar los ardores desfallecientes de 
los machos en busca de estremecimientos tarificados. Sobre la tabla, los 
chicos encargados de arreglar las furgonetas añadían un colchón de espuma 
y una manta barata. Juicy desenrolló una gran toalla de papel y la puso 
sobre el catre para el próximo cliente, como en la consulta del médico. Un 
consolador, erecto en una mesilla al lado de una vela, destacaba debajo de 


una percha de madera. Justo al lado de las toallitas y los preservativos. El 
material, vaya. 

Juicy vació la papelera en una bolsa de plástico y bajó el nivel del 
radiador de petróleo que creaba en el habitáculo un calor húmedo, pegajoso 
e insalubre. 

Volvió a pasar delante y corrió tras de sí la cortina rojo oscuro. 

Vaya, un cliente. Bueno, el negocio mejoraba. 

Contempló con una sonrisa de circunstancias al joven flacucho que 
pegaba la nariz en las cintas adhesivas. Luego miró con desconfianza su 
parche de cuero, su enmarañado pelo grasiento, su facha miserable. 

Desde luego, con aquel tipo no iba a hacerse rica. 

—Hola, cariño, son cien francos por un francés, doscientos por un 
completo. 

La zorra había sobrevivido. El día antes el veterinario le había sacado la 
escayola. Tardó bastante en aceptar comer los restos de carnicería que Seb 
le dejaba cerca. Se meaba encima y el piso pronto quedó invadido por el 
tufo a animal. 

Remedió el problema poniendo papeles de periódico en el suelo que 
cambiaba cada día. Seguía sin poder acercarse a ella. Siempre estaba a 
punto para morder la mano que le daba de comer sin el menor problema. 
Meyer pasó días enteros observándola. Algunas noches, la melancolía 
invadía sus ojos dorados, un extraño brillo ahuyentaba el abatimiento de su 
mirada, como si ardiera, imágenes de bosques inmemoriales, de musgos 
inundados por la sangre de sus presas reemplazaban la tristeza. Veía algo, y 
nadie habría podido describir el salvaje espectáculo que contemplaban 
aquellos ojos y que se remontaba a la noche de los tiempos. De pronto, se 
cerraban sus párpados, el telón volvía a caer sobre el escenario del 
sacrificio, y su respiración regular acunaba de nuevo a Seb, que algunas 
noches no encontraba ya valor para proseguir con su cacería. 

La noche en que encontró a Kate Mougabe había tenido que movilizar 
toda su energía para abandonar la tranquila contemplación de la zorra. 

El aire nocturno estaba cargado de tensión, como cuando la electricidad 
amasada encima de los campos se concentra en el corazón de las nubes, 
justo antes de caer en forma de tormenta. 

—Hola, cariño, son cien francos por un francés, doscientos por un 
completo —le espetó. 

Aquella mujer tenía una mirada dura, salvaje, ávida, que le recordaba la 


de la zorra. 

Los michelines de grasa, desbordando de su conjunto de bragas y 
sujetador rojos, le habían distendido la piel formando estrías como una 
fruta demasiado madura. 

—¿Cómo te llamas? 

—Soy Juicy —dijo con un ligero acento angloafricano—. ¿Y tú? 

—Seb. 

—-¿Qué, subes? 

—Grooteclaes, ¿te suena de algo? 

Se produjo un silencio. La mujer empezó a negar con la cabeza, pero 
cambió de opinión y lo miró con aire astuto: 

—No lo conozco. ¿Quién quiere saberlo? 

—Yo. 

—<¿ Y quién es yo? 

Seb no contestó. 

¡Bingo! 

Conocía a Grooteclaes. Habría puesto la mano en el fuego. Ahora la 
devoraba con la mirada, buscando en su piel, en sus labios, en su cuerpo, el 
menor indicio de su mentira, y la semilla germinó en el ébano, una carne de 
gallina apenas perceptible, un estremecimiento, mientras la astucia sustituía 
a la desconfianza en sus ojos sin brillo. 

—-¿Para qué lo quieres? 

—Tengo que hablarle. 

—No me dices mucho, cariño. 

Seguro que Grooteclaes estaría contento si le llevaba a aquel 
mequetrefe. Sí. Seguro que le gustaría saber que alguien le buscaba. Y 
seguro que le agradecería mucho la información. Seguro que el belga y 
Roger le concederían incluso una gratificación extra. O más 
responsabilidades en la organización. 

—Escucha, guapo, yo no lo conozco. Pero déjame un teléfono, una 
dirección, algo. Puedo preguntar por ahí, a lo mejor alguna chica lo conoce. 

—No tengo teléfono. 

El reloj del salpicadero de la Trafic marcaba las 04. 17. 

—Entonces vuelve mañana por la noche a la misma hora. Estaré aquí, 
en el mismo sitio. No me muevo. Te diré si hay alguna novedad. 

Era demasiado bonito. Demasiado fácil. 

Había dicho mañana hacia las cuatro de la madrugada, en el mismo 


sitio. El bosque estaba desierto a aquellas horas, podía pasarle 
absolutamente cualquier cosa. ¿Y si Grooteclaes estaba ahí en persona? ¿Y 
cómo lo reconocería? 

Seb no tenía ni el menor indicio de cómo podía ser la apariencia física 
del fulano. Tendría que conseguir sin falta un arma de hoy para mañana. 

En el barrio debía de ser fácil encontrar una. 

Se alejó del Renault caminando hacia atrás, sin apartar la mirada de la 
prostituta. Ella ya había girado la cabeza y hablaba por el móvil. 

Roger Olomide decidió velar toda la noche. Las guerras por los 
emplazamientos de camiones se hacían un poco más feroces en cada nuevo 
episodio. 

Pero finalmente capituló ante el sueño. Con la barbilla pegada en el 
pecho, sentado en su viejo Porsche 924 de color negro descolorido, se 
sobresaltó cuando el timbre de su móvil sonó en la oscuridad. El aparato se 
le cayó al suelo y lo recogió torpemente. 

A unos doscientos metros delante de él, podía ver la Trafic de Juicy. Un 
cliente se alejaba sin que pudiera decir si había consumido o no. Se frotó 
los ojos. 

—¿Diga? 

—¿Roger? ¿Ves a ese mequetrefe que se dirige hacia t1? Está buscando 
a Grooteclaes. No sé cómo se llama, ni dónde vive, ni nada. Le he dicho 
que volviera mañana. 

Y Juicy colgó. 

Ahora Olomide ya estaba despierto del todo. Cuando Seb llegó a su 
altura, se agachó en el gastado asiento lleno de rajas por donde se escapaba 
la espuma. 

Observó la  delgaducha silueta que se  empequeñecía 
despreocupadamente en su retrovisor. 

¿Valía la pena molestar a Grooteclaes casi a las cuatro y media de la 
madrugada por semejante colgado? Nunca se sabía cómo se tomaría las 
cosas aquel hombre. 

Marcó el número del ex mercenario. 

—¿Está solo —preguntó de inmediato el belga—, o con una chica? 

—Parece que va solo. Tiene una pinta muy rara. No sé sí es peligroso. 

Grooteclaes pareció reflexionar y después preguntó: 

—-¿Es tuerto? 

—SÍ, ¿cómo...? 


—Síguele. Quiero saber quién es, dónde vive, cuántas veces va a mear 
esta noche. Y luego me llamas, ¿de acuerdo? 

—Vale. Ah, bueno, Juicy lo ha citado aquí mañana a la misma hora. 

—Esa chica es una joya, Roger. Hiciste un buen negocio con ella. 

Olomide esperó a que el tipo se encontrara a una distancia razonable y 
arrancó. Dio media vuelta y empezó a circular lentamente en dirección al 
Cháteau de Vincennes. 

Aparentemente aquel capullo no tenía coche. A no ser que lo hubiera 
dejado aparcado más lejos, seguramente intentaría coger un taxi en la 
estación de metro. 

Seb seguía la avenue de la Pyramide hacia la Cartoucherie. Las 
furgonetas estaban aparcadas una tocando a la otra. Las agotadas chicas 
dormían, boquiabiertas, con las cabezas echadas hacia atrás, las caras 
aplastadas contra los cristales en los que se expandían las corolas de vaho 
surgidas de su aliento. Algunas descansaban acurrucadas, arrebujadas 
encima de los colchones de espuma en la parte trasera de los vehículos con 
las cortinas descorridas. No todas las camionetas cambiaban de 
emplazamiento. Algunas estaban allí de manera fija y eran las prostitutas 
las que se sucedían día y noche. Había una que tenía las ruedas pinchadas, 
el tiempo se había cebado en la chapa y las carrocerías cedían al paso de los 
años y la herrumbre. 

Meyer llegó a la parada de autobuses, donde el reloj marcaba las cinco 
y doce. 

Se estremeció. Enroscado en un banco, castañeteándole los dientes, 
esperó a que el primer 115 apareciese en dirección a la Porte des Lilas. 

¡La puta de oros! ¿Qué coño quería Grooteclaes? ¿Que siguiera a un 
mendigo, o qué? Olomide tuvo que esperar hasta primera hora de la 
mañana. Los primeros pasajeros se apretujaban bajo las marquesinas. 
Obreros, empleados de las glaucas madrugadas. Algunos fumaban el 
primer pitillo mientras daban pasos arriba y abajo. A intervalos regulares, 
el proxeneta volvía a encender el motor y ponía la calefacción a tope. 
Joder, el tipo aquel se debía de estar pelando, allá en el banco. 

Finalmente Seb se incorporó, se desperezó y, cuando el autobús se 
colocó en el punto de partida, fue a refugiarse al asiento del fondo donde 
volvió a dormirse enseguida. 

El 115 había llegado a la alcaldía de Montreuil cuando el timbre agudo 
del móvil de Olomide sonó en el interior de su chaqueta de cuero negro. 


—;¡Roger! ¡Roger! ¡Las camerunesas! ¡Están quemando los camiones! 
¡Corre, corre! ¡Vuelve enseguida! 

Juicy gritaba por el altavoz, luego la comunicación se cortó. 

Contrariado, Olomide intentó llamarla. Le saltó el buzón de voz. 

¡Mierda! ¡Era lo único que le faltaba! 

Volvió a llamar a Grooteclaes. 

—NOo dejes de seguir al tipo. Yo llamo a la bofia —decretó el belga, 
lacónico. 

Bueno, pues que le dieran por culo a Juicy. Grooteclaes era el que 
mandaba, y él decidía. 

Las llamas subían por encima del bosque de Vincennes, y con ellas una 
espesa humareda maloliente, cargada de gases tóxicos, de plástico 
quemado, de neumáticos fundidos. 

Sombrías e indistintas figuras corrían de una furgoneta a otra, 
machacando a mazazos los parabrisas, constelándolos de estrellas de 
cristal, luego echando a las chicas suplicantes fuera de los vehículos y 
tirándolas a la tierra batida. Los cócteles molotov prendían fuego en los 
habitáculos, los chulos de las camerunesas, ayudados por estas, apalizaban 
a las chicas que se resistían. 

La guerra por el territorio duraba desde hacía varios meses ya. Las 
camerunesas llevaban muchos años instaladas en el bosque. Veían con muy 
malos ojos la irrupción de las recién llegadas, cada mes en mayor número. 
En Francia, los cameruneses estaban como en su casa. Tenían la firme 
intención de hacérselo saber a las redes de putas de Sierra Leona y de 
Liberia incapaces de decir tres malditas palabras seguidas en francés. 

Incluso Juicy, cuyo estatus de veterana había sido hasta entonces 
indiscutido, fue arrastrada al suelo por las trenzas. 

El matón alto, delgado y musculoso que la había emprendido con ella 
iba vestido con una chaqueta de chándal negra con la capucha echada 
encima de una gorra de béisbol blanca inmaculada, y su cara desaparecía en 
la sombra como la de un monje demente y solamente sus furiosos ojos 
brillaban de crueldad. De un golpe de talón, su Reebok rompió el teléfono 
que se había escapado de las manos de Juicy, y las piezas de plástico se 
esparcieron como haces multicolores. Secundado por dos chicas que lo 
jaleaban, la estiró por los brazos hasta dejarla en medio de la avenida, 
donde empezó a asestarle patadas. 

—¡Que viene la pasma! ¡Que viene la pasma! —gritó una de las 


camerunesas cuando las sirenas anunciaron la llegada inminente de las 
fuerzas del orden. 

El tipo, sin soltarla, levantó la cabeza. 

La sierraleonesa aprovechó aquel corto instante de descuido para 
desprenderse de una embestida y precipitarse al habitáculo, del que volvió 
a salir como una divinidad encolerizada con su ropa interior roja, descalza, 
con un spray de autodefensa en la mano, pero el hombre la recibió con un 
navajazo en el vientre que la dobló en dos, y la golpeó, la golpeó hasta que 
Juicy se desplomó y su braga y su sujetador rojos se fundieron con el río de 
sangre que brotaba de sus múltiples heridas. 

Una de las camerunesas vestida con unos vaqueros y un largo abrigo 
abierto por detrás subió a la parte trasera de la Trafic, se hizo con un bidón 
de petróleo desaromatizado y roció el habitáculo con el líquido graso que 
se deslizaba por las escenas pornográficas pegadas a las paredes. Cogió una 
caja de cerillas y la vela, la encendió, bajó de la furgoneta y la lanzó sobre 
el colchón que de inmediato empezó a arder. 

Cuando llegó la policía unos minutos después, la mafia camerunesa 
había logrado incendiar siete vehículos. Los hombres de la brigada contra 
el crimen detuvieron a una de las prostitutas que no había podido escaparse 
a tiempo. 

Los esfuerzos para salvar a Kate «Juicy» Mougabe, trasladada de 
urgencia al hospital Bégin, resultaron inútiles. 

París, febrero de 1997 

Roger Olomide y Arnaud Grooteclaes estaban sentados frente a frente 
en la cocina de la casa de Villepinte, ambos de muy mal humor. 

Olomide porque había perdido mucho dinero. ¡Con el tiempo que había 
costado formar a Juicy! ¡Qué hijos de puta! Aquella guerra se estaba 
poniendo muy fea. Los cameruneses lo pagarían muy caro. No tenía que 
haberle hecho caso al belga. Tenía que haber dado media vuelta. 

De todos modos, habría llegado demasiado tarde. O justo a tiempo para 
que se lo cargaran a él también. 

Todo aquello parecía importarle muy poco a Grooteclaes. 

—Dices que se llama Sébastien Meyer. ¿Estás seguro? 

—Tenía el nombre escrito en la puerta, y también en el buzón. Ese 
pelagatos vive en Pré-Saint-Gervais. ¿Qué tiene que ver contigo un fulano 
así? 

El ex mercenario se limitó a clavar la mirada en los ojos de Olomide sin 


contestarle. 

Más valía no insistir. 

Fuera, los perros se habían puesto a ladrar. 

Aquellos cabrones de francotiradores, en Sarajevo, lo habían mandado 
todo a la mierda. Se habían cargado a sus clientes, habían matado a aquel 
capullo de Lesueur, el muy bocazas se lo tenía bien merecido, se lo había 
buscado, después de todo. Le habían arruinado el negocio. Tenía que 
volver a empezar de cero. Menos mal que todavía le quedaba el negocio de 
import-export de chicas. Eso lo había salvado. 

Se acordaba como si fuera ayer. 

Aquella mañana había quedado con el grupo, no muy lejos del Holiday 
Inn. Tenían que ir a Gorazde. Vio llegar a aquel mamón de Lesueur a toda 
leche, como si el diablo le mordiera el culo, y pensó este capullo se va a 
pegar una hostia y me va a matar a todos los clientes, seguro que está como 
una cuba, la camioneta iba demasiado deprisa, giró la cabeza y solo tuvo 
tiempo de distinguir a un fotógrafo que apuntaba con su aparato, y todo 
explotó levantando haces de chatarra, sangre, fuego y restos humanos, por 
una fracción de segundo creyó que era un accidente, pero no, era un 
profesional, había reconocido el impacto del lanzagranadas. 

Todo se había ido a la mierda. Antes de retirarse, se fijó en un vehículo 
blindado de la UNPROFOR que se acercaba. Instintivamente, memorizó 
toda la escena: los trozos de cuerpos ennegrecidos y sanguinolentos que 
habían brotado de la camioneta reventada, el fotógrafo caído en la acera, 
probablemente también fiambre. 

¿Quién le había podido hacer semejante putada? 

Tardó mucho tiempo en resolver el rompecabezas. 

Primero tuvo que salir de la ex Yugoslavia, y sin perder tiempo. 

Los días siguientes leyó en los periódicos que un reportero francés, 
Sébastien Meyer, había resultado herido en la avenida de los 
Francotiradores por un disparo aislado. 

Ninguna mención de la camioneta. 

No entendía nada. 

Aquel silencio. No eran los francotiradores. Ellos no tenían ese poder. 
La UNPROFOR sí. 

Ellos lo sabían. Había sido un montaje. Poco a poco, la hipótesis se fue 
imponiendo como una evidencia. Su servicio de información entre los 
antiguos mercenarios rusos era eficaz. 


No tardó en enterarse del nombre de uno de los francotiradores, un 
tirador de élite serbio famoso en todo Sarajevo, el mejor según decían. 

Pero desde París, adonde había regresado a esconderse, el belga estaba 
reducido a la impotencia. 

En fin, hasta que Milkovic reapareció reconvertido en mafioso 
aburguesado en Bruselas. 

¡En Bruselas! ¡Había sido tan fácil! 

Su venganza le había sabido a muy poco. 

Grooteclaes seguía sin poder decidir si aquel pringado de fotógrafo 
estaba realmente protegido por los jerifaltes de la UNPROFOR o bien si 
eliminarlo pura y simplemente no comportaba ningún riesgo en absoluto. 

A saber qué habría contado en su entorno. Aquel tipo estaba en la 
prensa, además. 

Lo más sorprendente en todo aquello era que Olomide le había descrito 
prácticamente a un vagabundo. Y el informador de Grooteclaes en Sarajevo 
le había dado el mismo tipo de descripción del joven con el que se había 
topado por casualidad, cuando preguntaba por Milkovic en el mercado de 
Arizona. 

No. La verdad, no sabía muy bien qué hacer con aquel tipo. 

De momento iba a asustarlo. Después ya vería. 

Grooteclaes aplastó el Marlboro en el cenicero de la mesa de la cocina. 

—Te debo una chica, Roger. Lo tendré presente. Ven a buscarla dentro 
de un mes. Espero un nuevo envío. 

—También me debes dos camionetas. Le han pegado fuego a la de la 
jamaicana, también. Pero ella ha salido solo con un ojo a la funerala. 

El belga extrajo del bolsillo de la pernera de su pantalón militar negro 
un enorme fajo de billetes de quinientos francos sujetos con una goma 
elástica. Contó treinta y se los tendió a Olomide. 

—Cuando tengas a la chica, estaremos en paz. 

Se levantó para acompañar al proxeneta zaireño hasta su Porsche de 
pacotilla aparcado en el jardín. 

Cuando hubo desaparecido, Grooteclaes se dirigió hacia los cuatro 
matones que fumaban en el patio. Tiraron las colillas a la hierba quemada 
por el invierno, y los dos pitbulls sentados a sus pies no se movieron. 

Les dio la dirección de Seb y añadió: 

—Dadle un buen susto. Y que le duela. 

Pré-Saint-Gervais, febrero de 1997 


Seb cayó como un plomo mientras contemplaba a la zorra, que daba 
vueltas ansiosamente encima de los papeles de periódico hechos trizas. Se 
durmió preguntándose qué demonios haría con aquel bicho de las narices. 

Un día u otro tendría que soltarla. 

Ante los pitbulls no tuvo la más mínima oportunidad. Aunque peleó 
bien, se lanzaron sobre ella como sobre la comida mientras gritaba, y los 
agudos que nacían en su garganta rebotaban en el techo. Seb tampoco tuvo 
mayor oportunidad de defenderse. Los hombres con cazadoras caqui 
hicieron volar en mil pedazos la puerta de entrada del piso, y antes incluso 
de que estuviera despierto del todo, lo inmovilizaron en la cama, uno 
sentado sobre su cadera y aplastándole la boca con la mano, Seb podía 
sentir el olor agrio de su aliento mientras buscaba la mirada del brutal 
agresor a través de las aberturas del pasamontañas de lana, y el otro 
instalado sobre sus piernas. El tercero había soltado a los perros contra la 
zorra y contemplaba la escena de caza. 

Mientras los pitbulls hundían los colmillos en la tierna piel del vientre 
del animal arrancándole los intestinos, el tercer matón esgrimió en el aire 
un mazo de un kilo y lo abatió sucesivamente en las tibias de Seb que se 
partieron en dos, y las esquirlas de los huesos le atravesaron la piel como 
proas de submarinos rompiendo el hielo de los polos. 

El cuarto hombre vaciaba el contenido de los cajones del piso, tiraba al 
suelo las figuritas, los recuerdos y las cintas de westerns. No tardó en 
hacerse con las fotos del furgón de Salud y Solidaridad, y se las metió en el 
bolsillo. 

Seb intentaba en vano morder la mano que lo amordazaba. El 
lancinante dolor de sus huesos al romperse lo atravesó de arriba abajo, se 
tendió como un arco, puso los ojos en blanco, y vomitó entre los dedos que 
le tapaban la boca. 

—;¡Ah, qué asco! ¡Cerdo! —dijo el hombre levantándose y mirándose 
la mano manchada de vómito. 

Le propinó una patada en las costillas. 

de pronto todo terminó. Se levantaron a coro y uno dijo: 

—Venga, nos piramos. 

Y huyeron corriendo por el pasillo. Al salir, el último le advirtió: 

—Deja de buscar a Grooteclaes. Ya ves que él te ha encontrado a ti. 

Su único ojo invadido por las lágrimas, Seb intentaba respirar, gritar 
una vez más. Quiso incorporarse, pero perdió el conocimiento por efecto 


del dolor. 


Capítulo 13 


París, marzo de 1997, hospital Tenon 

Decididamente, Seb estaba abonado al viejo hospital decrépito 
arrinconado entre las estaciones de Gambetta y Saint-Fargeau. Los dolores 
se habían ido difuminando poco a poco, sin llegar a desaparecer del todo, 
desde aquel día de febrero en que el Samu lo había trasladado en camilla, 
con las dos tibias fracturadas, al servicio de urgencias. Al principio, bajo 
las escayolas que aprisionaban sus piernas, podía notar el acero quirúrgico 
de los clavos que penetraba en sus huesos fracturados sujetando las placas 
en su lugar. Los antiinflamatorios le habían destrozado el estómago pero 
habían domado el dolor que devastaba sus piernas colgadas en alto. 

En cuanto a la zorra, evitaba cuidadosamente pensar en ella. 

Naturalmente, la policía se había presentado en el hospital. 

Dos polis. Siempre iban de dos en dos. Como los cojones. O los ojos. 

En principio. 

Dos policías, pues, el inspector Lecoq y el inspector adjunto Poulet. 
Algo así no se podía inventar y, de no ser por el dolor —insoportable—, 
Seb habría sido incapaz de contener las carcajadas. [91 Si Lecoq aparentaba 
unos cuarenta años mal llevados, era flaco y desplumado e iba enfundado 
en un traje de pana negra a lo Bruant, Poulet, aunque mucho más joven, 
había optado por un look clásico, botas camperas, chaqueta de cuero y 
vaqueros 501 incluidos. 

En pocas palabras, los dos hombres le interrogaron brevemente sobre la 
presencia de un animal salvaje en su piso, sobre el aspecto de sus agresores, 
sobre sus enemigos supuestos y reales, y se fueron al final con las manos 
vacías tras la vaga promesa de Seb de que pasaría por la comisaría, justo 
detrás del ayuntamiento del distrito XX, apenas a cien metros del hospital, 
al otro lado de la plaza. 


Meyer ni siquiera quiso poner una denuncia. 

—-¿Qué quiere que le diga? Estaba durmiendo, no vi nada, serían unos 
chiflados, nada más, unos chiflados. O si no, un ajuste de cuentas y los tíos 
se equivocaron de casa, yo qué sé. 

—S1 no presenta una denuncia, no le indemnizarán por los daños, lo 
sabe, ¿no? —objetó Poulet. 

De todos modos, Seb no había pagado el último recibo del seguro. 
Estaba demasiado arruinado. 

La severa mirada de una enfermera hizo que el dúo se fuera, pero antes 
Lecoq se dio la vuelta una última vez. 

—NOo le creo, señor Meyer. Si tiene algo que decirme, ya sabe dónde 
encontrarme, ¿verdad? —le dijo en el umbral de la puerta sin esperar 
contestación, y se alejó. 

Seb no había recibido ninguna visita hasta que la asistenta social —una 
morenita de nariz respingona y ojillos perspicaces ocultos tras unas gafas 
de gruesa montura— fue a interesarse por su estado. 

—Bueno —empezó en tono falsamente alegre—. Pronto estará fuera de 
aquí. 

Mientras le hablaba, consultaba su informe, plantada al pie de la cama 
en la que yacía inmovilizado. 

—La cicatrización es satisfactoria. Tendrá que volver a que le quiten 
los puntos y el yeso también. Dentro de dos años, habrá que operarle otra 
vez para quitarle las placas. Pero claro, pronto saldrá de aquí y no puede 
volver directamente a su casa. No puede caminar, ni mucho menos, y 
necesitará rehabilitación. Mucha rehabilitación. Desde luego, no tiene usted 
mucha suerte. Ya estaba en el ordenador del hospital, ¿sabe?, por lo del ojo. 
¿Qué le ha pasado esta vez? —preguntó con voz jovial. 

Seb no se tomó la molestia de contestar. 

—Mire, le sugiero que vaya a una clínica de reposo para hacer la 
rehabilitación. Podría ir, no sé, a Granville, por ejemplo. 

—¿Será muy largo? 

—Todo dependerá de la rapidez de sus progresos. 

—¿Es caro? 

—En gran parte lo paga la Seguridad Social. Usted cotiza a la 
Seguridad Social, ¿no? 

Sébastien permanecía en silencio. 

—;¡Oiga! ¡Le estoy hablando! 


Entonces se dio cuenta. 

—Ay, claro, pero ¿por qué no lo pone en su historial médico? ¿Qué 
puñetas hacen en la administración? Espere, enseguida vuelvo. 

Dio media vuelta y salió de la habitación a pasitos secos y decididos. 

Meyer sabía la respuesta. En su condición de pensionista, la Seguridad 
Social se hacía cargo de él, pero, debido a su falta de ingresos, la mutua 
quedaba fuera de su alcance. Dudaba mucho de que pudiera pagarse una 
rehabilitación a orillas del mar. 

El silencio de su habitación le hacía bien. Estaba exhausto. No podía 
más. 

La asistenta social volvió sacudiendo la cabeza. 

—Pero no puede volver así a su casa. ¿No tiene familia? 

Meyer sacudió negativamente la cabeza en su almohada. 

—¿No hay nadie a quien pueda llamar? 

Emitió un profundo suspiro y pronunció el único nombre que se le pasó 
por la cabeza antes de quedarse dormido, derrotado por la farmacopea. 

Así fue como varios días después Daniel Moucheboeuf abrió la puerta 
de la habitación de hospital donde descansaba Seb Meyer. 

Marne-la-Vallée, marzo de 1997 

Cuando la asistenta social lo llamó, el ex teniente Dan Moucheboeuf 
tardó unos instantes en entender de qué le hablaban y, sobre todo, de quién 
le hablaban. 

Moucheboeuf estaba más bien ocupado en reconciliarse consigo 
mismo. 

Durante todas las fiestas de Navidad estuvo hecho un mar de dudas, 
pero finalmente había tomado una decisión que ejecutaría un poco más 
adelante. Presentaría a Amélie a sus padres en el fin de semana de Pascua. 
Ya les había hablado de ella. Estaban deseando conocerla. El único punto 
oscuro era que no había podido satisfacer la curiosidad de su madre en lo 
tocante al pasado de la joven, que se seguía cerrando en banda ante 
cualquier cuestión concerniente a su vida anterior. 

Así pues, el Viernes Santo —las vacaciones de los dos coincidían, 
según el calendario colgado en la sala del personal del supermercado Le 
Mutant—, cogerían la moto y viajarían hasta Issoudun para pasar el fin de 
semana. El día antes Dan había anunciado la noticia a Amélie. 

Al principio, ella intentó escabullirse —nunca me atreveré, ¡ni 
pensarlo! — hasta que terminó por ceder. 


Una idea rondaba por la cabeza de Daniel. Contraer matrimonio. 
Casarse con Amélie. Tener hijos con ella, unos hermosos hijos 
multicolores. 

Dar la vida, después de haberla quitado tantas veces. 

Seguramente fue esta nueva aptitud para el optimismo o bien, quién 
sabe, la perspectiva de una próxima redención, lo que le hizo aceptar 
acercarse hasta el lecho de dolor de Sébastien Meyer. 

El fotógrafo, sin embargo, encarnaba un pasado que deseaba olvidar. 

Pero cuando lo vio crucificado en su cama, tuerto, enflaquecido, 
reducido a una sombra y con el rostro todavía tumefacto por la paliza que 
había recibido, Moucheboeuf cayó sentado en la silla de plástico 
suspirando: 

—¡Madre de Dios! 

Sébastien tardó más de dos horas en contarle su particular vía crucis 
desde Sarajevo hasta el hospital Tenon. Al oír el nombre de Grooteclaes, 
Moucheboeuf vertió involuntariamente un poco del agua que estaba 
sirviendo en el vaso del exhausto enfermo. Se sentía culpable. 

Nunca debería haber dejado que se fuera, aquel día, cuando el fotógrafo 
llamó a su puerta. 

Había subestimado la cabezonería de aquel pobre tipo. Pensó que sus 
investigaciones no pasarían de los límites de la lle-d-France, dada la 
indigencia en la que se hallaba. Pensó que las amenazas proferidas contra 
los francotiradores que lo habían herido eran pura fanfarronada. 

Eso es lo que había pensado. Pero se había equivocado y ahora estaba 
allí con cara de tonto delante de aquel muchacho lívido que insistía en su 
rabia, que a pesar de los calmantes aún conseguía susurrar: 

—Me vengaré. Encontraré a ese Grooteclaes y lo mataré. Mataré a ese 
hijo de puta. 

—De momento tengo la impresión de que es él quien le ha encontrado. 
Y que casi lo mata. ¿Tiene alguna idea de cómo lo han localizado? 

Seb esbozó una sonrisa de desagrado. Localizado. Era un término 
militar. 

Costaba abandonar las costumbres. 

—He pensado mucho en eso. Puede que no tenga ninguna relación, 
pero he leído en el periódico que, aquella mañana, se incendiaron unos 
furgones de prostitutas y que una de ellas, una sierraleonesa, fue asesinada 
a navajazos. Podría ser la chica con la que hablé. El lugar corresponde. Y 


tenía un ligero acento. No sé, pero aquella noche pasó algo, estoy seguro. 
Algo que los condujo directamente a mi casa. 

Hizo una mueca de dolor. 

—¡Hijos de puta! En cuanto pueda caminar, vuelvo a empezar, lo 
encuentro y lo mato. 

—Ni siquiera sabe qué aspecto tiene. Es él quien le matará. 

Meyer giró la cabeza hacia Dan. 

—"Usted sí lo conoce, ¿verdad? 

Moucheboeuf no cometería dos veces el mismo error. No dejaría que se 
fuera como la última vez, y descubrir luego en los periódicos que lo habían 
liquidado, que algún transeúnte había encontrado su cuerpo. 

Ya había habido suficientes cadáveres, suficientes guerras. 

Había que parar la masacre. 

Y a la mierda el secreto. 

—Es él quien le matará, le digo. Eso es lo que hacían allá. 

—¿El qué? 

—Matar. 

Región de Omaha, Nebraska, septiembre de 1992 

El problema de Duane Mortensen había resultado el más fácil de 
solucionar. 

Grooteclaes tenía muchos conocidos en el mundo de la seguridad, en el 
que trabajaban, en los cinco continentes, muchos antiguos mercenarios 
como él. Esta gente seguía en contacto, y no solamente abonándose a 
Soldiers of Fortunel”! Las redes existían realmente. 

Le había resultado fácil hacer circular la información: pagaría, bien, 
muy bien, a cualquier persona que le aportara clientes para sus reality 
tours. Clientes ricos, sin escrúpulos, asqueados de la vida. El Amo Craig 
era un veterano de Panamá. Enseguida pensó en Mortensen. Aquel cerdo se 
lo estaba pidiendo a gritos. Solo tuvo que animarlo un poco. Cuando 
Grooteclaes desembarcó en Los Ángeles, cerraron el trato. Solo faltaba 
formar a Mortensen. Naturalmente, aquel gilipollas sobrevitaminado y 
podrido de dinero no sabía disparar. 

No le habría dado a una vaca en un pasillo. 

Pero no había que olvidar que Estados Unidos eran un país maravilloso. 

Siempre se podía contar con su innato sentido de la libre empresa. 

Por no hablar del lobby de la industria armamentística. 

No había costado más de 495 dólares someter a Duane Mortensen a un 


entrenamiento intensivo en una escuela de Nebraska, donde en cinco días 
aprendió a meter una bala en el cerebro de su enemigo a un kilómetro de 
distancia. 

Afortunadamente, Mortensen era cocalinómano y no fumador, de lo 
contrario le habrían suspendido. 

El Wind Creek Training Center no realizaba ningún test para detectar el 
consumo de drogas entre sus alumnos. El tabaco, en cambio, estaba 
rigurosamente prohibido. 

Los demás cursillistas eran dos empleados de la telefónica, un antiguo 
piloto de la US Air Force, un auxiliar de medicina que pasaba unas 
vacaciones fuera de lo corriente, e incluso un poli deseoso de 
perfeccionarse en la escuela del crimen. Seis alumnos en total. 

Por supuesto, Mortensen tuvo que certificar la virginidad de sus 
antecedentes penales. Y el Amo Craig, que conocía a Tod Mac Gill, el 
director fundador del Wind Creek Training Center, desde Panamá donde 
había servido como sharpshooter, dio testimonio de su moralidad. 

Después de todo, el manejo perfecto de un arma de guerra de largo 
alcance constituía un pasatiempo completamente respetable en Estados 
Unidos, ¿o no? 

Duane Mortensen empezó el entrenamiento la mañana de un lunes de 
septiembre. Las primeras heladas habían caído sobre las cumbres más altas 
de las cercanas Rocosas y el aire helado clavaba sus garras en el fondo de 
los valles todavía dormidos. 

En el aula, alegre como un búnker, situada en el sótano de la escuela e 
¡laminada con potentísimos fluorescentes, la consigna fetiche de Mac Gill 
destacaba encima de una gran pizarra: «Vuestro fusil es vuestro mejor 
amigo. Es vuestra vida». 

Las clases se iniciaban con un breve repaso histórico del oficio de 
francotirador. Los primeros tiradores de élite habían demostrado su eficacia 
en la guerra de Secesión. 

Después había habido la Primera Guerra Mundial. Y la Segunda. Y 
desde entonces la cosa no había parado. 

Tod Mac Gill era un adepto al headshot, el tiro a la cabeza: 

—Procurad que vuestro primer disparo sea el bueno. Apuntad a la 
oreja. La mafia lleva años haciéndolo, no hay daños. Personalmente yo 
prefiero los ojos. Es un punto de entrada más blando. Y si queréis estar 
seguros de vuestro disparo, apuntad a la nuca. La médula oblongada es una 


parte del cerebro del tamaño de una avellana que se encuentra en lo alto de 
la columna vertebral. Si tocáis este punto, vuestro cliente no tendrá tiempo 
ni de tirarse un pedo. 

Cuando hablaba, Mac Gill recordaba más a un sargento de instrucción 
de los marines que a un civil impartiendo clases en un cursillo. Habían 
cenado una bazofia infame: cuando Mortensen vio llegar la comida, 
inmediatamente pensó en la comida para perros o para gatos. Después de 
probarla, lamentó que no lo fuera. 

En la mesa, el piloto de la US Air Force —veterano de la guerra del 
Golfo— inició un panegírico del modo de vida de los francotiradores: 

—;¡Ah, amigo mío, eso sí que es vida! Nada que ver con estar encerrado 
en un F—1 6, si lo hubieras visto, ¡era como estar dentro de uno de esos 
videojuegos de mierda! 

Para crear un poco de ambiente después de la cena, Mac Gill pasó una 
cinta de vídeo de un género bastante especial. Aparecían francotiradores 
profesionales practicando el famoso headshot en la persona de un atracador 
de banco. El hombre caía deshecho como un muñeco de trapo. 

La volvieron a pasar a cámara lenta, y luego imagen por imagen. 

Mortensen estaba excitado. Pero no por la misma razón que los demás 
alumnos. 

Era exactamente el tipo de cinta que habría comprado en Cult Killers al 
principio. 

Acababa de darse cuenta de que iba a saltar al otro lado de la barrera. Si 
por casualidad alguien filmase sus hazañas, habría un montón de tíos que se 
quedarían pegados al vídeo mirándole a él. 

Había llegado su hora. 

Los otros, sin embargo, aún se preguntaban si tendrían suficientes 
cojones para disparar, así, a sangre fría. 

—Puede que sí —dijo el auxiliar médico—. La caza se me da bastante 
bien. Puedo imaginarme que estoy delante de un jabalí y que él también va 
armado. 

Todos se miraron, azorados, excepto Mortensen que sonrió al joven un 
poco regordete de cabeza rapada que había hablado. 

A las siete de la tarde todo el mundo estaba en la cama. 

A las ocho y media se apagaron las luces. 

Mac Gill los despertó a las cinco de la madrugada. Los condujo hasta 
un bosque que desprendía un perfume de setas recién pisoteadas y de hojas 


secas en descomposición. Se detuvieron a la entrada del bosque en la 
oscuridad, con las caras tiznadas, envueltos en atavíos de andrajosos 
señores de la guerra medievales, camiseta de camuflaje y pantalón militar. 

Mac Gill llevaba un sombrero de explorador y su mandíbula cuadrada 
parecía ir por delante de él. 

—Bueno. El ejercicio consiste en reptar por estos bosques infestados de 
serpientes de cascabel procurando que nadie detecte vuestra presencia. 
Habéis de saber que hay sensores enterrados en el suelo. Al llegar a cien 
metros de los blancos (os aviso, son blancos vivos, instructores), tendréis 
treinta segundos para reventarles la cabeza con balas de fogueo. Cada uno 
de vosotros solo podrá disparar dos veces. 

Pasaron los cuatro días siguientes perfeccionando el arte de deslizarse 
hasta el objetivo, de dominar las técnicas de la cacería. Los dos empleados 
de la telefónica no consiguieron aprobar. 

—Da igual —dijo uno de ellos cuando Mac Gill le entregó el premio de 
consolación, un certificado de asistencia al cursillo—, de todas formas 
hemos pasado unas buenas vacaciones, ¿verdad? 

Mortensen estaba motivado. Aprobó con facilidad. 

Ahora podía pasar a las pruebas prácticas. Sería en París, y después en 
Sarajevo. 

Para los europeos, el asunto resultó un poco más complicado. 

Las escuelas de asesinos todavía no estaban muy bien vistas. 

Por ello, la formación de Roman Skowron, el polaco traficante de 
éxtasis, de Silvio Bardi el italiano, de Florent Dominici, el consultor de 
BTP, y de Langevin, el farmacéutico corrupto de Caen, se realizó en las 
Ardenas belgas, al abrigo de los grandes bosques cerca de Givet, de la 
mano de mercenarios rusos y sobre todo belgas, contratados por 
Grooteclaes. 

En cuanto a Maroun Hariri, el llibanés que presidía los destinos de la 
línea de prét-a-porter TEXT”XL, entre sus viajes a Colombia y una 
participación activa en la guerra entre cristianos en Beirut en el bando del 
general Aoun a finales de los años ochenta, no había hecho falta enseñarle 
nada, o casi nada. 

Se limitó a repasar. 

Bosnia-Herzegovina, invierno 1992—1993 

El primer viaje se desarrolló bajo la nieve. 

El grupito de clientes había salido de París mientras uno de los chicos 


de Grooteclaes conducía la furgoneta Volkswagen hasta Italia. El encuentro 
tuvo lugar en Ancona. Tomaron posesión de la camioneta y emprendieron 
viaje hacia Zagreb al bajar del ferry. 

Grooteclaes los esperaba allí con las armas. Había preparado el terreno 
en compañía de Igor Alexéiev, un mercenario bielorruso que combatía al 
lado de los serbios. Juntos estudiaron los mejores puntos para disparar 
desde las colinas que dominaban la ciudad. La topografía del lugar era ideal 
para la caza. Y, además, ellos solo iban a realizar una recolección 
meramente simbólica, habida cuenta del tamaño de la cosecha cotidiana. 

Los clientes pasaron los controles sin problemas, pilotados por Lesueur. 
En cada parada exhibían las cajas de medicinas y el salvoconducto 
conseguido en Zagreb, y todo fue sobre ruedas. El manto de nieve que 
cubría la fealdad de las ruinas y la misma guerra parecían dibujados a 
grandes trazos de pluma con tinta china, en una violencia monocroma 
donde solo destacaban las manchas de rojo. 

Una vez que hubieron vaciado el contenido de la furgoneta, que 
entregaron sencillamente a la delegación local de la Cruz Roja, la confiaron 
al cuidado de un mecánico que, por una misteriosa casualidad, sobrevivía 
en medio de los bombardeos en la tierra de nadie que era la carretera del 
aeropuerto. Tras unos cuantos meses de conflicto, el hombre se había 
convertido en experto en blindaje de vehículos. Preparaba los 4 x 4 de las 
televisiones, los Golf de los señores de la guerra y trabajaba para ambos 
bandos, lo cual explicaba sin duda su longevidad, tan singular en un campo 
de batalla. 

Instaló un doble fondo en el suelo del minibús y reforzó las paredes con 
placas de chapa. Cabía un hombre acostado. En la parte de atrás abrió una 
rendija que quedaba oculta tras la matrícula. Bastaba con subirla para sacar 
un cañón provisto de silenciador. 

Langevin fue el primero en ocupar el escondrijo. 

Lesueur dio marcha atrás con la camioneta, poniendo la parte trasera en 
dirección al puente del Miljacka, a unos trescientos cincuenta metros por 
debajo de las líneas serbias. 

El farmacéutico puso en el punto de mira a una bonita rubia que 
cruzaba el puente corriendo. 

La fracción de segundo en que vaciló probablemente le salvó la vida a 
la joven. La bala de alta velocidad la golpeó a la altura del hombro derecho, 
le quebró la clavícula y el omóplato y salió por la espalda, agujereando la 


lana de su abrigo y proyectando un haz rojo de sangre mezclado con 
esquirlas de hueso. 

Se largaron pitando mientras la muchacha se arrastraba juntó al pretil, 
gritando. 

Hariri resultó más hábil y menos escrupuloso. La bala que disparó 
sobre un muchacho de unos quince años le penetró en el cuello. Asistieron 
a su breve agonía en Sniper Alley mientras se ahogaba en su propia sangre, 
y luego desaparecieron en la naturaleza. 

Cada cual, uno tras otro, ejerció su derecho de caza. 

Bensimon se mostró incapaz de apretar el gatillo. Aunque lo intentó en 
varias ocasiones, nunca se decidió a pasar a la acción en el curso de aquel 
primer viaje. Pero el espectáculo de la guerra había reducido su adicción, y 
ahora se dormía sin dificultad, excitado solamente por la perspectiva de 
vivir otra jornada trepidante, con los nervios tensos como cuerdas de piano. 

Su viaje había estado bien preparado, sin duda. Pero aun así arriesgaban 
el pellejo. 

No estaban a salvo de una bala perdida, ni de un obús de mortero. 

Y menos aún de uno de aquellos accidentes de coche tan frecuentes en 
las carreteras llenas de hielo, de los que tan a menudo eran víctimas los 
vehículos de las ONG y de la UN-PROFOR. 

Mortensen fue el último en disparar. 

Tendido boca abajo en el habitáculo disimulado bajo el suelo, 
observaba el muelle, y las ruinas de la Gran Biblioteca, a través del visor 
fijado al cañón de su fusil. 

De pronto, una linda morena surgió por detrás de un contenedor. 
Llevaba un bidón de plástico vacío en la mano. El corazón de Mortensen 
empezó a latir desbocado. Pegado al suelo metálico del escondrijo, notó 
que el sexo se le ponía duro. La chica que iba a buscar agua le recordaba a 
la camarera mexicana. El mismo pelo negro, largo y liso. Corría a pasos 
ligeros, como un pájaro revoloteando por encima del asfalto lleno de 
baches, y el headshot perfecto cortó en seco su impulso. No vio su cabeza 
explotar, pero cuando volvió a abrir los ojos la chica yacía sin vida como 
un títere desarticulado y sintió la humedad del esperma pegado en la piel de 
su bajo vientre. 

¡Lo había conseguido! Había pasado a la acción. Sin riesgos. 

¿Quién buscaría a un asesino en Sarajevo, en la guerra? ¿Quién? 

El no era una aguja en un pajar. El era el pajar entero. 


¡Santo Dios, aquello era mejor que la coca! 

Y el precio no era mucho más alto, bien pensado. 

Treinta mil dólares por cabeza. 

Subir a la cumbre del Himalaya le habría salido más caro. 

París, marzo de 1997, hospital Tenon 

—Un momento, un momento. 

El sorprendente relato de Moucheboeuf había despertado a Seb. 

—Me está usted diciendo que...que esos tipos no solamente eran 
turistas en busca de emociones mórbidas, sino que además...—no 
encontraba las palabras—...además hacían, cómo decirlo...¡un safari! 

Dan asintió tranquilamente con la cabeza. Una bandada de patos que 
cruzaba el cielo en dirección al sur quedó enmarcada por la ventana que 
inundaba con su luz vespertina la cama en la que yacía Seb. 

—Pero...mmm...¿tú...quiero decir, usted estaba al corriente? 

—Creo que podemos tutearnos. 

—¿Y bien...? 

Moucheboeuf todavía vacilaba. Miró una vez más hacia la puerta 
acristalada como para asegurarse de que no venía nadie y a continuación, 
girándose hacia Seb, prosiguió a media voz: 

—Las cacerías de hombres han existido siempre. Pasé unos años de mi 
infancia en África, en Kinshasa. Allí hice una parte de mis estudios. Mi 
padre era asesor en urbanismo, trabajaba con la gente de Mobutu. Ahora 
está jubilado aquí, en Francia. Recuerdo en qué ocupaban algunos jóvenes 
la noche del sábado. Se emborrachaban como cubas y se iban luego a cazar 
indígenas a la meseta con los faros de los coches. Los franceses o los 
americanos. No eran todos, claro. Y no todos los sábados. Pero era algo que 
pasaba. Y no una vez nada más. Todo el mundo ha oído hablar de las 
cacerías de indios en la Amazonia en los años setenta, con ametralladoras 
12—7. Como también de los asesinatos de los niños de la calle en Brasil, 
con carabinas de mira telescópica desde los helicópteros de los escuadrones 
de la muerte. En América Latina ha sido siempre un método atractivo para 
frenar la demografía galopante de los más pobres. ¿Has oído hablar alguna 
vez de los que en Bogotá llaman «los desechables»? ¿Sabes lo que 
significa? Que no valen para nada. Cuando los miserables bajan de sus 
poblados de chabolas y empiezan a invadir el centro de la ciudad, hay una 
razia, y no se les vuelve a ver nunca más. Así que los safaris...no hay nada 
nuevo bajo el sol. 


Tenía razón. Por desgracia, tenía razón. Un día, durante un viaje a 
Mongolia, Seb se halló en presencia del embajador de Francia en Ulan- 
Bator. No tenía ni idea de cómo el tema había surgido en la conversación. 
Pero el diplomático, que anteriormente había estado destinado en 
Tasmania, contó a Seb cómo los occidentales en el siglo XIX organizaban 
cacerías de tasmanos, cómo exhibían sus trofeos ante los fotógrafos que los 
inmortalizaban con cámaras fotográficas de madera. Por supuesto. 

—¡Mierda! Pero es la primera vez que una gente paga a una especie de 
agencia de viajes para tener el privilegio de matar impunemente. ¡Es como 
las cacerías del conde Zaroff! Pero ¿cómo reclutaron a sus clientes esos 
tíos? Uno no encuentra a un asesino así como así. 

—Los mercenarios tienen unas redes de información muy bien 
organizadas. Seguramente harían circular la noticia de que habían 
inventado una nueva clase de entretenimiento, y pagarían a gente para 
engancharlos en discotecas raras, en las redes de call-girls, los casinos, los 
locales de sado-maso, los clubes de intercambio. Te sorprendería saber de 
qué es capaz la gente. 

—NOo tanto. Yo también he visto suficientes conflictos para no hacerme 
ya ninguna ilusión sobre el género humano —replicó Seb con voz hosca. 

—Perdona. Lo olvidaba. 

—Ya sé, ahora tengo un aspecto lamentable. Pero he sido fotógrafo de 
guerra. ¿Y vosotros? Lo sabíais, ¿sí o no? 

—Los primeros contingentes de soldados franceses llegaron a Sarajevo 
en noviembre de 1992. Infantería de marina. Nosotros llegamos poco 
después. Cuando digo nosotros, me refiero a los comandos. Estábamos ahí 
para garantizar la seguridad de los convoyes, porque los francotiradores 
disparaban contra ellos como a muñecos de feria. Al principio, no nos 
dimos cuenta de nada. Un francotirador es un francotirador. No puedes 
saber si está implicado en el conflicto o si mata por placer. El tinglado que 
se inventaron de la ONG estaba muy bien preparado. Por lo que supimos, 
aparecieron a finales del noventa y dos, principios del noventa y tres, con 
su camión y sus medicinas. Nunca entendimos cómo consiguieron pasar los 
fusiles, pero ya sabes, había tanto tráfico de tantas cosas por allá. 
Oficialmente, los bosnios no tenían acceso alguno a las armas. En realidad, 
todo el mundo se las vendía, desde los iraníes hasta los americanos pasando 
por los europeos. Bueno, el caso es que empezaron a apostarse en el lado 
serbio. Cambiaban todos los días de emplazamiento, nunca utilizaban dos 


veces el mismo puesto. Las piezas cobradas estaban limitadas a una por 
participante, para reducir los riesgos. Después tenían que largarse y volver 
a casa. Que seis personas murieran por disparos de francotiradores es algo 
que pasó totalmente desapercibido en medio de la masacre general. Se 
habrían salido con la suya tranquilamente si uno de ellos no se hubiera ido 
de la lengua. Era uno de los organizadores. Lesueur, se llamaba. Una 
noche, borracho como una cuba, se jactó del asunto en el bar del Terma, en 
lllidza. Ellos eran tan buenos como los mejores francotiradores serbios, 
dijo el muy capullo. Milkovic estaba ahí con unos amigos bebiendo 
slivovica y lo oyó presumir. Siguió invitándole a copas para tirarle de la 
lengua. Creo que a Milkovic le gustaba matar. Creo que le gustaba ese 
poder tan especial de dar la muerte o dejar la vida. Pero me da la impresión 
de que para él tenía un sentido casi sagrado. No pudo tragar la arrogancia 
del francés, ni el aspecto comercial de la cosa. ¡Y bien sabe Dios que era un 
mafioso sin escrúpulos! Pero no sin honor. Hasta para él aquello era 
demasiado. 

Seb se había quedado pálido como una sábana y en la frente se le 
habían formado gotas de sudor. 

Todo por la pasta. Qué bien. 

La avidez de los hombres no conocía límites. Y cada día era más 
evidente el imperio del dinero en el mundo. Incapaz de hablar, Seb siguió 
escuchando a Moucheboeuf, que parecía no poder parar ahora que había 
roto el dique del silencio. 

—La continuación de la historia parece aún más increíble. Milko tenía 
algo así como un primo musulmán, como mucha gente en Sarajevo, donde 
todas las familias estaban mezcladas. Ese primo se había alistado como 
francotirador en el ejército bosnio. Había una zona hacia Butmir, cerca del 
aeropuerto, una especie de frontera porosa donde se encontraban serbios y 
bosnios para realizar todo tipo de tráfico, sobre todo de gasolina. Esos 
cabrones nunca dejaron de hablarse ni de comerciar juntos al mismo tiempo 
que se mataban unos a otros. Bueno. El caso es que Milko puso a su primo 
al corriente. Un tal... 

—Emir Ferhatbegovic. Ya sé lo que pasó luego —lo interrumpió Seb 
con voz de moribundo—. Lo vi en Sarajevo. Hablé con él el día antes de 
que se suicidara. 

—¿Está muerto? Mierda. Era un buen tipo. 

—TEra un francotirador. Me quitó un ojo. Me quitó la vida. 


Se produjo un silencio y, de pronto, Seb comprendió. 

—Pero...¿tú lo conocías? 

Dan Moucheboeuf agachó la cabeza. 

—No solamente estábamos al corriente. Yo estaba metido en el ajo. 

—Un momento. ¿Cuál era tu misión en Bosnia? 

—Tirador de élite. Yo también era un francotirador, Sébastien. Yo 
también. 

—¿Y tú...? 

—Yo me encargaba de detectar a los tiradores emboscados que 
disparaban a los convoyes y que algunas veces mataron a soldados de la 
UNPROFOR. Yo tenía órdenes de suprimirlos. Milko y Emir se pusieron 
en contacto con nosotros. Para ponernos al corriente. Informé a mis 
superiores, y al principio no quisieron creerme. ¿Te imaginas? Un 
francotirador bosnio y un francotirador serbio, una montaña de cadáveres 
los separaba, ¿y se habían puesto de acuerdo? Sin embargo, cuando oyeron 
a Milkovic, le dieron la razón y aceptaron ayudarles a tender una trampa a 
aquellos hijos de puta. Pero Sarajevo estaba repleto de periodistas, tipos 
como tú. Si se hubiera sabido, habría sido un escándalo planetario. 
Finalmente decidieron dejar actuar a Emir y Milkovic. Es más, incluso 
decidieron colaborar, oficiosamente, claro está. Aquello era como la venta 
de armas. Oficialmente, la UNPROFOR debía ser absolutamente neutra. 
Me encargaron a mí el trabajito. Hablé con Emir y Milko una semana más 
tarde. Los clientes iban a encontrarse con Grooteclaes cerca del Holiday 
Inn. Incluso habían organizado una comida de despedida en el restaurante 
del hotel. Grooteclaes no volvía a casa con ellos. Tenía previsto quedarse 
unos días más en Sarajevo, para arreglar algunos problemas seguramente, o 
para preparar un segundo safari, yo qué sé, eso es lo que dijo Milko. Había 
logrado encontrarlo y hablar con él. Yo debía encargarme de Grooteclaes. 
Me lo señalaron durante una vigilancia. Lo habría matado sin dudar un 
segundo. Pero en el momento en que lo tenía en el punto de mira tú caíste 
herido por el estallido de una granada. El disparo de Emir. Cometí un error, 
vacilé, te vi caer cuando la camioneta explotó, giré la cabeza una fracción 
de segundo de más, y cuando miré hacia el belga ya se había largado. Ese 
día comprendí que ya era hora de que lo dejara. De todos modos, la 
mayoría de aquellos cabrones estaban muertos. Te recogimos, te 
trasladamos al hospital, y ya sabes qué pasó luego, ¿no? Después, borramos 
todas las huellas de la destrucción del minibús, quemamos los restos de los 


cuerpos; cuando regresé a Francia mi contrato estaba a punto de expirar y 
no lo renové. Con dos temporadas ya había tenido bastante. Demasiado 
incluso. Tú, oficialmente, habías sido herido por un francotirador que había 
intentado liquidarte. Crefíamos que con la onda de choque había pocas 
probabilidades de que recordaras algo. 

—Me destrozasteis la vida. 

—Lo siento mucho, Sébastien, de verdad. 

Daniel Moucheboeuf permanecía al pie de la cama, con la cabeza 
gacha. 

—¿Lo entiendes ahora? Has de dejar de perseguir a Grooteclaes, o 
terminará matándote. 

—Y a estoy muerto. 

Joder. Desde luego, no se podía decir que aquel capullo no fuese 
tozudo. 

—¿Cuándo sales de aquí? 

—El jueves por la mañana, si no pasa nada. Quieren mandarme... 

—Ya sé —le cortó Moucheboeuf—. Ya sé. Oye, puedes venir a mi casa 
a descansar un poco durante el fin de semana de Pascua, si te apetece. Mi 
novia y yo nos vamos fuera, a casa de mi familia, en el campo —su piel de 
pelirrojo se había puesto colorada hasta la raíz de las orejas—, se la voy a 
presentar a mis padres. 

—¿Va en serio, entonces? 

—-Pues, eso parece. ¿Qué me dices? Después ya miraremos de ayudarte 
para encontrarte un sitio. Ella tiene una habitación en una residencia, a lo 
mejor saben de alguna dirección donde puedas alojarte por un tiempo, 
mientras te recuperas. La cosa viene bien, yo también tengo que buscarme 
algo. Cuando volvamos, ella dejará la residencia. Hemos de buscar un piso 
más grande, dos habitaciones o mejor tres, por si tenemos un niño. Con 
Amélie. 

—¿ Amélie? 

—AsÍ se llama. Ya te la presentaré. En mi barrio hay buenos gimnasios. 
Podré ayudarte con la rehabilitación, si quieres. 

—-Porque también eres fisioterapeuta, ¿no? ¿Pretendes limpiarte la mala 
conciencia o qué? 

—No me jodas, Meyer, no me jodas. 

El ex teniente de comandos fue a sentarse junto al enfermo. 

—¿Y bien? 


—¿Acaso tengo elección? 

cuando Moucheboeuf se iba ya de la habitación, Seb lo llamó. 

—¿(Daniel? 

—¿Sí? 

—Gracias de todas formas. 

su cabeza volvió a caer en la almohada. 

Sarajevo, 10 de mayo de 1994 

Habían vuelto. Dos veces. Se estaban convirtiendo en clientes fieles. 

Demasiado tal vez. 

¿Quién sabía si uno de ellos no se delataría cualquier día en París, Los 
Angeles, Caen, Beirut o en otra parte? La cosa se le estaba yendo de las 
manos. Y Lesueur empinaba el codo cada día más, estaba completamente 
alcoholizado. Cuando bebía, hablaba mucho, demasiado. Sin contar con 
que cualquier día enviaría a todo dios al otro barrio a fuerza de conducir 
borracho. 

Sí, iba a tener que tomar una decisión respecto a él. Una decisión 
radical. 

Grooteclaes vivía con el miedo continuo de una indiscreción. 

Prácticamente solo habían matado a mujeres. Un viejo, uno o dos 
adolescentes. 

Todas las demás víctimas habían sido mujeres. Preferiblemente jóvenes 
y bonitas. Si se pensaba un poco, no dejaba de ser curioso. Decía mucho 
sobre los motivos de aquellos hombres. 

El belga había decidido que aquel viaje sería el último. 

Después tendría que encontrar otros clientes, elegir nuevo destino. 

Las cosas se estaban poniendo muy feas en Chechenia. A lo mejor por 
allí... 

El grupo había encontrado asilo en el hotel Terina de Illidza, en zona 
serbia, como de costumbre. 

Grooteclaes, por su parte, se alojaba en Gorbavica con Alexéiev, en una 
casa particular. 

La discreción personificada. 

Mañana habría una comida de despedida en el Holiday Inn. Los 
esperaría en la calle y ellos lo recogerían al pasar. Así llegarían todos 
juntos al restaurante. Después él se iría por su lado. Una vez en París, se 
encargaría de Lesueur. Aquel imbécil tenía que devolver el grupo sano y 
salvo a Francia, no había que asustar a la clientela con un accidente. 


Lástima. Le habría encantado encargar el trabajo a Igor Alexéiev. 

Ahí mismo, en medio del follón, la cosa habría pasado desapercibida. 

Marne-la-Vallée, abril de 1997 

Daniel Moucheboeuf extremó su solicitud hasta el punto de ir a buscar 
a Seb al hospital. Meyer, sin embargo, insistió en salir del Tenon por su 
propio pie pero, mientras avanzaba apoyado en sus dos muletas arrastrando 
trabajosamente el peso de la escayola, los brazos le temblaban por el 
enorme esfuerzo que le suponía. Le resultó imposible caminar más de unos 
pocos metros por el pasillo. Efectuó el resto del recorrido hasta la 
ambulancia sentado en una silla de ruedas empujada por un celador 
antillano. En la explanada de delante del hospital le pidió que parara treinta 
segundos. Quería llenarse los pulmones de París. En la plaza de enfrente 
destacaba el cerezo del Japón en flor bajo el sol de abril. Qué gusto daba 
estar fuera. 

Al llegar al pie del bloque donde vivía Moucheboeuf, el camillero 
cargó a Seb en la silla de ruedas y subieron en ascensor. 

En la puerta los recibió una chica negra vestida recatadamente, con el 
pelo recogido en trenzas llenas de cuentas de colores. 

—Hola, soy Amélie. 

Tendió una tímida mano a Meyer. 

Dios mío, estaba tan flaco que daba miedo. 

Parecía que volviera del infierno, y ella sabía muy bien lo que se decía. 

El camillero los ayudó a instalarlo en el sofá cama desplegado y se 
escabulló. 

Moucheboeuf colocó la cuña para orinar y las muletas de Seb al alcance 
de su mano. 

—¿Quieres una Coca-Cola? 

Seb asintió. 

Amélie había llamado a una asociación de asistencia a domicilio donde 
trabajaban principalmente mujeres africanas, y una o dos de ellas eran 
compañeras de fatigas que había conocido en la época de Saint-Bernard. 
Pasarían durante el fin de semana de Pascua para ayudar a Seb a lavarse, a 
andar hasta el lavabo y a prepararle algo de comer. 

—Suelen cuidar a gente mayor, a enfermos crónicos. Les encantará 
encargarse de un joven para variar. 

Seb se sonrojó imperceptiblemente. Esta vez Amélie lo miraba 
sonriendo. Consultó su reloj. 


—Bueno, ahora tengo que irme. Todavía he de preparar las maletas, y 
mi turno en el supermercado empieza dentro de una hora y media. 

Los dos hombres estaban frente a frente. Dan Moucheboeuf se había 
sentado a horcajadas en su silla de Ikea, en la misma postura que la primera 
vez que Meyer irrumpiera en su casa. 

—Parece simpática. ¿Es el gran amor, entonces? 

—Debería contestarte que no es asunto tuyo. 

—Por lo visto, las confidencias más íntimas las hacemos a gente 
desconocida. Es menos arriesgado. Eso es lo que dicen, al menos. Dime, a 
propósito de confidencias...me preguntaba si...¿has matado a mucha gente? 
Quiero decir, antes... 

—He sido militar de carrera en una unidad de élite, Sébastien. Y firmé 
un contrato en el que me comprometía a mantener una confidencialidad 
total durante los próximos cuarenta años. ¿Sabes?, en general, cuando 
interveníamos, no había testigos. Un día, un compañero mío fue 
fotografiado por uno de los tuyos en el transcurso de una operación. Al día 
siguiente lo echaron del ejército. ¡Ah, sí! Hay una cosa de la que sí puedo 
hablarte con libertad. El Chad. De todos modos, lo supo todo el mundo. La 
operación Gavilán. Yo estaba allí. Esto sí te lo puedo decir. Sé lo que 
piensas. Que he matado a mucha gente. Es verdad. Seguro que piensas que 
soy un hijo de puta. Pero cuando estás metido dentro, te lavan el cerebro, y 
no te das cuenta de nada hasta que todo ha terminado. Para nosotros solo 
contaban los demás hombres del comando. Los compañeros. El resto no 
existía. No hemos hecho más que guerras sucias. Nos llamaban para 
defender los valores del mundo occidental, su modelo de vida. Pero 
después nadie ha querido elogiar nuestras acciones. Nosotros no somos el 
GIGN. [1% Llegamos, limpiamos y nos vamos. Las tropas regulares, las 
televisiones, todo eso, llegaban cuando nosotros ya estábamos lejos. En 
Bosnia era la primera vez en mi vida que participaba en una operación de 
mantenimiento de la paz y, créeme, estaba muy orgulloso. Creo que, de lo 
contrario, no habría pensado nunca en firmar la renovación del contrato. 
Pero ahora creo que habría hecho mejor en no poner nunca los pies por ahí. 

—Grooteclaes, ¿quién es exactamente? ¿Qué es? 

—Un buen soldado que acabó mal. Un suboficial convertido en 
mercenario. Un mercenario convertido en macarra. Un macarra convertido 
en asesino y, por último, en organizador de viajes al infierno. Ya sabes, los 
compartimientos ya no son estancos. Yo, por ejemplo, después de Sarajevo, 


cuando no quise firmar el tercer contrato con el ejército, me fui a casa de 
mis padres, en Issoudun, a relajarme. No te lo creerás. ¿Te acuerdas de que, 
en el Tenon, te dije que los mercenarios disponían de unas redes de 
información de lo más eficaces? 

Moucheboeuf se levantó para servirse una cerveza de la nevera y luego 
volvió a sentarse en la misma postura. 

—Escucha esto. Aún no hacía ni quince días que había llegado a casa 
de mis padres cuando mi madre recibió una carta para mí. Yo estaba 
haciendo la siesta en el jardín, me acordaré siempre. Llegó ella dando 
saltitos con el sobre en la mano, no llevaba remite. El matasellos era de 
Bélgica. Dentro había solo una nota, escrita con ordenador, algo así como: 
Apreciado señor, recientemente ha sido usted desmovilizado. Nosotros le 
ofrecemos la posibilidad de explotar al máximo los conocimientos que ha 
adquirido durante su tiempo de servicio, en un país lejano y a cambio de 
una cuantiosa remuneración. Si esta propuesta le interesa, sírvase 
presentarse en tal dirección (era un bar en Bruselas) el...debía de ser...— 
reflexionó— diría que del 18 al 23 de agosto entre las veinte y las veintidós 
horas. ¿Te das cuenta? 

Seb no daba crédito. 

—¿Qué? Espera. Te encontraron en casa de tus padres...pero...¿cómo 
supieron la dirección, y todo, o sea...? 

Dan dejó la cerveza en el suelo y se desperezó, estirándose con las 
manos cruzadas por detrás de la nuca. Le crujieron las vértebras. 

—La línea divisoria entre los comandos y los mercenarios no está muy 
bien definida, ya te lo he explicado. Los servicios de información privados 
están muy desarrollados en este sector laboral. 

—Y hay muchos mercenarios belgas —completó Meyer. 

—Afirmativo. 

—S1 lo he entendido bien, no te sería muy difícil localizar a 
Grooteclaes. 

— ¡Sébastien! No. ¿Qué quieres, que te maten? 

—Ya te lo he dicho. Estoy muerto de todos modos. ¿Y tú? ¿La carta? 
No... 

Moucheboeuf apoyó la barbilla en su antebrazo derecho. 

—No. Ya había manejado un fusil suficiente tiempo. Ya ves, todavía 
conservo la disciplina militar, pero lo demás...en fin, ya me entiendes, 
estaba hasta las narices. Al fin y al cabo, contigo, desde un estricto punto de 


vista militar, cometí un error. Debería haberme cargado a Grooteclaes, no 
distraerme, no girar la cabeza. Supongo que fue por el francotirador de 
más. Los remordimientos...bueno, no por él...más bien por culpa de los 
otros...los de antes... 

Buscaba las palabras. 

—Y o también tengo remordimientos —lo interrumpió Seb. 

—-¿(Tu? Tú no has matado a nadie. 

—Te equivocas. 

—Conozco a los hombres. No tienes cara de asesino. 

—TFue hace tiempo. Estaba cubriendo un conflicto, uno de los primeros, 
en el Alto Karabaj. Hacía un frío de mil demonios. Estaba en una trinchera, 
en las montañas. Los armenios habían tomado posiciones justo enfrente de 
nosotros. No te olvidaré nunca. Estaba amaneciendo. Vi que algo se movía 
a lo lejos, delante de mí, en la trinchera de enfrente, una forma cubierta de 
barro. Al mirar mejor, vi que era un hombre, no sé exactamente qué cono 
hacía, pero me quedé intrigado. Pregunté a un soldado que hacía guardia a 
mi lado. «Where?», me preguntó. «Allá», le señalé con el dedo. Sin 
inmutarse, cogió los binoculares, detectó al hombre y tranquilamente le 
apuntó con el Kalashnikov. Y antes de que tuviera tiempo de decirle nada, 
disparó y lo mató. 

—No podías saberlo. 

—Debería haberlo sabido. Soy, bueno...era un periodista profesional. 
Se supone que no hemos de intervenir. Aquel hombre murió por mi culpa. 
Por mi ignorancia. Nunca más volví a hacer nada semejante. Pero todavía 
lo tengo metido en la cabeza. 

—¿Sébastien? 

—En general me llaman Seb. 

—Estoy seguro de que algún día volverás a tu oficio. 

—Lo tengo muy jodido. Si crees que no lo he intentado. Con todas mis 
fuerzas. 

Moucheboeuf se levantó, tendió la mano a Meyer. 

—Bueno. Tengo que irme. Ahora he de ir a buscar a Amélie. Esta 
noche nos vamos. Dice que no lejos de donde vive, en Créteil, hay otra 
residencia para hombres. Según ella, tienen plazas libres. Ya nos 
ocuparemos de eso cuando vuelva. ¿Necesitas algo? ¿Has terminado la 
Coca-Cola? 

El vigilante dejó la lata y la botella de cerveza vacía en el fregadero. 


—Vete tranquilo. Hasta el lunes —dijo Seb, mientras Moucheboeuf 
salía. 


Capítulo 14 


Nacional 20, Viernes Santo, 1997 

Amelie iba agarrada a Dan como un bebé a la espalda de su madre. 

Hicieron escala en casa de un antiguo compañero de Daniel que vivía 
en Etrechy, en la periferia de Orléans, al que el vigilante tenía ganas de 
volver a ver. El hombre había sentado la cabeza con una chica bastante 
agradable. 

Le había hecho dos criaturas con un año de intervalo. Un niño y una 
niña. La parejita. 

Dan y Amélie se pusieron en marcha de nuevo al cabo de una hora, tras 
tomar un café. 

En Vierzon bifurcaron en dirección a Issoudun. Los bosques de 
Sologne habían dejado paso a los campos de cultivo que se extendían hasta 
el horizonte, amarillos ya por las flores de colza. Las torres de las líneas de 
alta tensión alzaban sus brazos de acero por la campiña de Berry como 
espantapájaros gigantes. La carretera reseguía un río que se abría camino 
entre los álamos. 

Los padres de Dan vivían en una casa de una sola planta de los años 
setenta a la entrada de Sainte-Lizaigne, una construcción elevada con un 
garaje debajo, rosales, una forsitia en flor, tulipanes abiertos y un enano de 
jardín de plástico que montaba guardia en un estanque de cemento donde 
chapoteaban dos o tres peces. El portón de madera de doble hoja estaba 
abierto del todo y la madre de Dan había salido mientras ellos se quitaban 
los cascos y las gruesas prendas protectoras de motorista. 

Amelie se sorprendió buscando en los rasgos redondos y agradables de 
aquella señora mayor la cara de su amante. Sin embargo, se parecía mucho 
más al señor de piel lechosa salpicada de pecas que ahora aparecía en el 
umbral de la puerta, calzado con zapatillas y vestido con un pantalón de 


lana y un jersey ligero, y un par de gafas para leer en la mano. 

Los padres de Dan habían vivido muchos años en África. En Zaire. Con 
Daniel. Sí, en el sector del urbanismo. Ingeniero. Marcel trabajó bastantes 
años con el equipo de Mobutu. No, no conocíamos el Congo. No, y eso que 
estaba enfrente, al otro lado del río. Y nuestro hijo se alistó en el ejército 
porque sentía nostalgia de África, seguro. Nosotros también la echamos de 
menos. El club de la tercera edad de Samte-Lizaigne no nos llevará de viaje 
a África, eso desde luego. Pero el año pasado fuimos a Roma. Puede que 
vayamos a Senegal para celebrar nuestras bodas de oro. Pero estoy 
hablando demasiado. ¿Quiere un poco más de paté de Pascua? ¡Vigilante 
de seguridad! Habría podido encontrar algo mejor, ¿no le parece? ¡Con su 
hoja de servicios en el ejército! ¿No crees, Marcel? En fin... 

La madre de Daniel había preparado expresamente un paté con corteza 
relleno de carne de salchicha y huevos duros, una especialidad de la zona 
de Berry. 

El padre de Dan hizo preguntas más punzantes a Amélie sobre su 
pasado. Ella solo le dio respuestas evasivas. 

—Déjala tranquila, Marcel, ya ves que la incomodas con tus preguntas. 
¿Quiere ver fotos de Daniel de pequeño? Mire, ¡era una ricura! Esto es en 
Kinshasa. Yo, de mayor, me lo imaginaba médico, o un alto cargo en la 
administración pública. Vigilante no, desde luego, a quién se le diga... 

Amélie hojeaba el álbum de familia abierto sobre el mantel lleno de 
migas mientras sorbía un café. En aquella interminable tarde de abril, 
caminaron un poco por las orillas enfangadas del Théols, y el aire olía a 
tierra mojada del Berry, un olor que Dan habría reconocido en cualquier 
sitio con los ojos cerrados. Como para disculparse, dijo: 

—Son como todos los padres, un poco pesados, pero son buena gente. 

—En África, ¿sabes?, nunca se dice que los viejos son pesados. 

Había aprisionado la mano de Amélie en la suya. 

El aire refrescaba. Volvieron hacia la casa cuando caía la noche. 

Más tarde Dan y su padre estuvieron tomando un café —descafeinado 
para Marcel, por la taquicardia—, absortos en la contemplación de las 
llamas a través del cristal que cerraba la chimenea. 

Detrás de ellos, en la tele, como en un acuario, los periodistas de 
Thalassa se enfrentaban a una tempestad a bordo de un carguero en el mar 
del Norte, con el volumen a tope. Al hacerse mayor, el padre de Dan se 
estaba volviendo un poco duro de oído. 


Amélie ayudaba a su futura suegra a guardar los platos de la cena. La 
madre de Daniel le dio un vaso para que lo secase. 

—Usted es la primera que nos presenta, ¿sabe? Si no es capaz de nada 
más, espero que al menos sea capaz de esto. 

Con el trapo en la mano, la joven interrumpió el gesto. 

—¿Capaz de qué? 

—-De la broma esta, casarse con usted... 

Las compras del sábado en el supermercado de Issoudun. El pan 
bendito, comprado en el mercado. La misa de Pascua en la iglesia de 
Sainte-Lizaigne. Los hombres que aguardaban en el bar trasegando vino 
blanco de la región. 

Daniel acompañó a su padre a hacer la quiniela dominical. 

La pierna de cordero pascual. La siesta. Una siesta indecente. Hicieron 
el amor a hurtadillas, Amelie no quería hacer ruido, sobre todo. Y ahí, en el 
dormitorio, bien apretujados frente a la reproducción de un cuadro de 
Bernard Buffet que representaba un payaso, Dan insistió: 

—En realidad, no sé gran cosa de ti. Tú conoces mi vida y ahora 
incluso a mis padres. Y tus padres, ¿cuándo me los presentas? ¿Cuándo 
vamos a África? Tengo que saberlo, si quieres casarte conmigo. 

En la oscuridad, Amélie sonrió. Por poco tiempo. Estaba decidida. 

Apretándose a él con fuerza, con la pierna por encima de las caderas de 
él y los labios pegados a su cuello, ahora solemne mientras sus lágrimas 
mojaban la piel de su hombre, le contó su vida, con un hilillo de voz, como 
un reguero de agua. Se lo contó todo. 

Amélie dormía acurrucada junto a él. 

Tendido de espaldas en la oscuridad, Dan podía oír a su padre roncar en 
la habitación de al lado. Normalmente su madre no dormía con él. Los 
ronquidos de Marcel no la dejaban dormir. Seguramente ella también debía 
de estar despierta, acostada a su lado. Solo había una habitación de 
invitados. 

Un camión gruñó en la carretera que cruzaba el pueblo. 

¿Qué debía de haber pensado ella de Amélie? Nada bueno, seguro. 
Siempre había sido así. Primero cuando dejó la escuela para alistarse: pero, 
y tus estudios, ni se te ocurra, serás un fracasado. Y después: pero, y tu 
carrera militar. Ya casi eres oficial, ¡y abandonas ahora! ¡Qué decepción, 
hijo mío! ¡Cómo! ¡Un trabajo de vigilante! Pero ¿y aquella oferta de 
Bélgica? La verdad, ¡nunca llegarás a nada en la vida! 


Qué más daba ahora. 

No podría. ¿Cómo iba a poder? 

La vida le pasaba factura. 

No había redención posible. 

Nacional 20, lunes de Pascua, 1997 

Amélie no entendía nada. O tal vez lo entendía muy bien. Desde la 
mañana Dan prácticamente no le había dirigido la palabra. Cuando se 
incorporó en la cama, cuando quiso soplarle en la frente para despertarle, lo 
encontró ya con los ojos bien abiertos. Dan se levantó de un brinco sin una 
caricia, sin un gesto, y salió a correr sin esperarla. 

Marcel estaba absorto en la lectura de La Nouvelle République. 
Murmuró algo a propósito de que su mujer había salido para hacer unos 
recados. 

Daniel no regresó hasta las doce. Empapado en sudor, se fue 
inmediatamente a dar una ducha. 

Los hombres. Todos iguales. ¿Cómo se le había ocurrido confesarle que 
se había prostituido unos años antes para poder sobrevivir? Ahora pensaba 
que era una puta. Los hombres no se casan con las putas, se las folian y les 
pagan. Y luego se van. Eso lo sabía todo el mundo. Todo el mundo menos 
ella, por lo visto. ¿Por qué lo había hecho? Dios mío, ¿por qué lo había 
hecho? Hay cosas que no se le dicen a un hombre. 

Dan dijo solamente: 

—Vámonos. 

Sin concederle siquiera una mirada. 

Amélie notó que las lágrimas le empañaban los ojos. Pero no iba a 
suplicar, eso no. 

Ahora el mal ya estaba hecho. 

Llegaron a la periferia de París por la autopista, sin siquiera ralentizar, 
las farolas crecían en diagonal en el plexiglás del parabrisas abombado. 
Amélie se había pegado a él, pero de inmediato había sentido que todo su 
cuerpo se ponía rígido. Raramente una espalda había sido tan elocuente. La 
dejó al pie del bloque que albergaba la residencia para mujeres solas donde 
aún vivía, no se quitó siquiera el casco, no se levantó siquiera la visera, 
apenas le dejó tiempo para coger su bolsa y la dejó plantada allí, en la 
acera, con los brazos colgando, el mono puesto y el casco en la mano, solo 
tuvo tiempo de decir: «Dan...». Metió primera, segunda, tercera, gas a 
fondo, y la luz roja trasera de la moto desapareció, tragada rápidamente por 


la noche mientras Dan replegaba la pierna en el calzapiés justo antes de la 
curva de la avenida. 

Ni siquiera podía poner aquello en la cuenta del racismo ordinario. 

Mame-la-Vallée, primavera de 1997 

Aquel lunes de Pascua por la mañana, Dan abrió la puerta del piso y 
dejó el casco y la cazadora en el recibidor. 

No preguntó a Seb cómo le habían ido aquellos pocos días. Solamente 
dijo: 

—¿Todavía quieres vengarte? Vamos a buscar a Grooteclaes. Te 
ayudaré. Y cuando lo hayamos encontrado, lo mataremos. «Mientras tanto, 
puedes vivir aquí. Puedes seguir durmiendo en el sofá, yo tengo un 
plegatín. 

—Pero... 

Meyer lo miró desde la cama donde yacía con una gastada camiseta 
rescatada de los cajones por una de las canguros que había enviado Amélie. 

—Pero...¿ Y tu boda? ¿Tu trabajo? ¿Te has vuelto majara o qué? 

—=Es lo que querías, ¿no? 

—SÍ, pero... 

La mirada del ex tirador de élite fue suficientemente elocuente para que 
Sébastien no insistiera. No le hizo más preguntas. 

La convalecencia de Seb llevó su tiempo. Cuando le retiraron la 
escayola, tuvo que reforzar sus músculos fundidos. Apenas se sostenía en 
pie. 

Dan dormía en el camastro militar al lado del sofá cama. Cada día 
condujo a Seb a la piscina municipal, al Gymnase Club, incluso le había 
pagado la matrícula, y los baños de burbujas hicieron un gran bien a las 
articulaciones de Meyer. Dan hizo gala de una paciencia taciturna, de una 
infinita solicitud, impregnada sin embargo de tristeza. Sus ausencias eran 
frecuentes y prolongadas. Nunca daba explicaciones. Algún tiempo 
después del famoso fin de semana de Pascua, Amélie fue a llamar a la 
puerta de Dan. Abrió Seb. Con su vocecita, la joven murmuró: 

—He venido a devolverle el casco. 

—Mira, ahora no está, se ha ido a trabajar, pero puedes dejárselo, o 
puedes devolvérselo en el supermercado. Entra. 

Declinó la invitación, solamente aceptó charlar un poco con Seb en el 
umbral de la puerta mirando de vez en cuando por encima de su hombro. 
Así fue como Meyer se enteró de que Dan había dimitido de su puesto de 


responsable de la seguridad en Le Mutant. Y que había plantado a Amélie 
sin más explicaciones. 

Al volver a casa, Moucheboeuf apenas miró su segundo casco encima 
de la mesita del recibidor. 

—AsÍ no tendré que comprarte uno. 

Después masculló unas vagas explicaciones. Había encontrado trabajo 
en una empresa de seguridad, había vuelto a entrenarse intensivamente en 
el tiro. Para lo que tendrían que hacer más adelante. 

Todas las preguntas de Seb quedaron sin respuesta. 

Al cabo de poco tiempo Dan pidió que le cambiaran al turno de noche, 
y cada mañana al volver guardaba cuidadosamente su arma en su estuche 
de cuero en la estantería superior del armario. 

Después se desplomaba en el sofá. La alternancia de sueño entre los dos 
hombres permitió plegar el camastro, que solo reaparecía en las dos noches 
de fiesta semanales de Dan. 

Para respetar el sueño de su anfitrión, Seb se desplazaba por el piso a 
pasos sordos y con las cortinas bajadas. La promiscuidad se hacía cada día 
un poco más agobiante. 

Pasó mayo, y luego junio, y los días de verano les permitieron dar 
largos paseos por las zonas verdes de Marne-la-Vallée. Daba gusto poder 
salir de la atmósfera del piso, poder respirar un poco. Meyer todavía 
cojeaba. Para correr la maratón de París tendría que esperar un poco más. 

Finalmente, la noche de un sábado de julio, Moucheboeuf propuso: 

—Hemos de llegar a saber cómo aquellos hijos de puta llegaron hasta 
tu casa. Si los encontramos, encontramos a Grooteclaes. Ahora se deben 
haber olvidado de ti. Tendrán otros asuntos de que ocuparse. Es fin de 
semana, seguramente esta noche habrá gente en el bosque de Vincennes. 
¿Quieres que vayamos a dar una vuelta por ahí? ¿De veras que no tienes 
alguna idea de cómo llegaron hasta ti? 

—Ninguna. Vamos a dar una vuelta, ya veremos. 

La cacería volvía a empezar. 

Cogieron la A4 en dirección al bosque con la moto. La temperatura era 
agradable. Dan tenía razón. Los caminos estaban muy frecuentados el 
sábado por la noche. Peinaron las carreteras por donde merodeaban las 
sombras de los clientes y de los mirones congestionados que retorcían el 
cuello intentando ver algo a través de las cortinas tras las cuales las chicas 
estaban ocupadas con algún cliente. Rondaron en vano en busca de Juicy. 


Nada había cambiado, a no ser los camiones, más numerosos aún que el 
invierno anterior. 

—NOo preguntamos nada a nadie —había exigido Dan—. No vamos a 
dejar que nos pillen tontamente. Así es como tú te hiciste ver, seguro. Por 
hablar demasiado. Damos vueltas y tú miras. Solamente intenta recordar 
algo o alguien que vieras el día en que aparecieron en tu casa. 

Las filas de aficionados empezaron a clarear a primeras horas de la 
madrugada. 

Seb observaba a las africanas, a las antillanas, buscando reconocer 
algún rasgo familiar. Hacia las cuatro y media, las exhaustas chicas 
empezaron a dormirse. Una de ellas, embarazada de varios meses a juzgar 
por sus pechos inflados y un vientre redondo cubierto por un pareo, 
despertó las sospechas de Meyer. El sujetador rojo, tal vez. 

Bajó de la moto sin quitarse el casco y se acercó. La mujer dormía con 
la boca abierta y la cabeza echada hacia atrás. 

Al dar una cabezada, la barbilla le cayó sobre el pecho y se sobresaltó. 
Abrió los ojos. No. 

No era la chica que le había citado unos cuantos meses atrás. 

A juzgar por los porrazos que lucían los parabrisas y las carrocerías de 
las camionetas, no había habido tregua. Las batallas por el territorio 
seguían causando estragos. 

Vio el coche una media hora después. Habían pasado ya una o dos 
veces por delante, en la avenue de la Pyramide. Pero fue entonces cuando 
se le hizo la luz. 

Seb dio un golpecito en el casco de Dan, que paró la moto en el arcén. 

—Espera, ¿podrías volver a pasar por allí? Quiero ver una cosa. 

Era lo que hacían los mirones, pasar y volver a pasar. Siguieron el 
cauce. 

Un poco más lejos, Meyer puso la mano en el hombro de 
Moucheboeutf. 

—El Porsche. 

—¿Qué pasa con el Porsche? ¿El 924 negro, el modelo de los años 
setenta con motor Volkswagen? ¿Lo conoces? 

—Yo qué sé, déjate de hostias con el modelo. Estaba aquí aquella 
noche. 

—¿Estás seguro? 

—Prácticamente. No es que me acuerde, en realidad. Ahora ya sé un 


montón de cosas sobre la memoria. No funciona así. Pero el caso es que lo 
reconozco. 

—Vale. Vamos a ver. 

Ataron la moto a un árbol con la cadena y dejaron la avenida para 
deslizarse en la penumbra de un campo de deporte contiguo, a salvo de las 
miradas, detrás de una hilera de abetos esmirriados. Las primeras luces del 
amanecer lavaban el cielo. 

Al llegar a la altura del Porsche, se deslizaron hasta la cuneta húmeda 
que bordeaba la carretera. 

El coche estaba aparcado justo detrás de una furgoneta verde manzana 
reciclada en hotel de citas. 

Un negrata vestido con chaqueta de cuero marrón claro estaba sentado 
en el coche, hundido en el asiento, con la oreja pegada a un móvil. Difícil 
darle una edad. Llevaba el pelo muy corto, casi rapado, su tez era color 
chocolate con leche. El cuero de la prenda y su piel brillaban en la 
semioscuridad con el mismo reflejo. 

Los dos hombres retrocedieron para ocultarse entre los abetos. 

Estaba amaneciendo. 

Hacia las seis, la puerta corredera del camión se abrió dejando paso a 
dos chicas vestidas con vaqueros ceñidos y gorras de lana con orejeras 
decoradas con motivos andinos. Iban cargadas con bolsas de plástico y se 
inclinaron hacia el conductor. Dan y Seb lo aprovecharon para volver a la 
moto. 

Las chicas subieron al Porsche, que arrancó y se metió por la avenida 
en dirección al hipódromo. Dan lo seguía a buena distancia. 

El coche depositó a las dos prostitutas en la estación del RER de 
Joinville. Luego el conductor se metió en la autopista en dirección a la 
Porte de Bercy. Siguió por los muelles hacia Bastille y luego se dirigió 
hacia République, la estación del Este y el boulevard Magenta. Si se dio 
cuenta de que le seguían, no lo demostró. Conducía con nerviosismo por 
los desiertos bulevares inundados de la pálida luz del sol matutino de 
aquella mañana de domingo. Al llegar al metro aéreo, subió por el 
boulevard Barbés, giró a su izquierda en la rue Custine y luego la rue 
Simart, donde por fin encontró aparcamiento. 

Se internó en el portal de un viejo inmueble decrépito, en el número 
156. 

La pintura, que se había vuelto amarronado, se estaba cayendo. La 


bombilla del vestíbulo estaba rota. 

La escalera, de peldaños mugrientos, exhalaba olores de café, sudor y 
desinfectante. 

Los nombres que figuraban en los buzones oxidados y hundidos tenían 
prácticamente todos resonancias africanas o magrebíes. 

El tipo del Porsche podía ser cualquiera de ellos. O ninguno. 

El dueño de un café cabileño que respondía al nombre de Mont Lozére 
estaba abriendo la cortina metálica en la acera de enfrente. 

Dan y Seb se sentaron en el café desierto y pidieron un doble espresso 
mientras vigilaban al proxeneta. 

Al cabo de dos horas y media, aún no había salido. 

Había muchas posibilidades de que viviera allí y que sencillamente se 
hubiera ido a acostar después de una dura noche en el tajo. Dan se pasó sus 
anchos dedos por el cepillo de su pelo pelirrojo. 

La verdad, ganarse el pan con el culo ajeno no daba para mucho. Un 
Porsche hecho polvo, nada más. 

Un piso en una destartalada escalera del distrito XVIII. No era gran 
cosa. 

O bien es que no había muchas chicas que trabajasen para él. 

Seb estaba reventado, le dolían las piernas y daba cabezadas cada vez 
más frecuentes. 

—Se ha ido a sobar —decretó Dan y Meyer se sobresaltó—. Vamos a 
hacer lo mismo. 

Hacia las tres de la tarde volvieron a su puesto tras dormir varias horas. 
El Porsche no se había movido de sitio. El hombre salió poco después de 
las cinco, vestido todavía con su chaqueta de cuero. Arrancó dejando 
huellas de neumáticos en el alquitrán medio fundido, y los condujo hasta el 
barrio de la Goutte-d'or. 

Allí pasó dos horas largas charlando con unos amigos en una tasca de la 
rue Myrha, a dos pasos de la mezquita, antes de ir a cenar con tres de ellos 
a un pequeño restaurante cerca del metro de La Fourche. Según Dan, 
ninguno era Grooteclaes. 

Después se fueron a dar una vuelta por Pigalle, donde a cada paso 
chocaban ostentosamente las palmas con los charlatanes que arengaban a 
los turistas a entrar en los locales de striptease. 

Finalmente el macarra volvió a dirigirse al bosque donde pasó la noche. 

Seb estaba exhausto. 


—No sé —dijo a Dan de madrugada—. Ya no estoy seguro de nada. 
¿Adonde nos lleva todo esto? No vamos a estar siguiéndolo hasta que las 
ranas críen pelo. 

—No eres muy paciente, que digamos. 

Moucheboeuf era increíblemente resistente. Parecía que no tuviera 
nunca sueño. Ni hambre. Ahora que los dos hombres sabían dónde pasaba 
el macarra la noche, decidieron concentrarse en los días. Lo cual les venía 
bien, ya que Dan había vuelto a hacer las guardias de noche. Abandonaron 
la vigilancia matutina para concentrarse en las tardes. Lo siguieron durante 
la semana siguiente hasta delante del Tribunal de Gran Instancia de 
Bobigny donde recogió a una chica a la que dejó en un hotel piojoso de 
Belleville. 

Cuantos más días pasaban, más aumentaban las incertidumbres de Seb. 
Ya estaban discutiendo una nueva estrategia, cuando el proxeneta fue a 
buscar a la chica al hotel, el miércoles siguiente. 

Cogió la autopista del Norte en la Porte de la Chapelle y se internó por 
las calles de casitas bajas de Villepinte. La oxidada verja de la casa con los 
postigos cerrados y el muro exterior lleno de grafitis se abrió chirriando, y 
el Porsche entró por un camino de grava bordeado de malas hierbas. 

Sébastien se sobresaltó. Había tenido tiempo de distinguir a un guardián 
con pantalón militar, botas y cazadora caqui, y un pitbull a los pies. Dan 
ocultó la moto detrás de una furgoneta roja aparcada en la esquina de la 
calle. 

—Ese tío es clavado a los cerdos que me agredieron. Llevaban 
pasamontañas, pero iban vestidos exactamente igual. Son ellos, Dan. ¡Son 
ellos! ¿Qué hacemos, joder? 

Meyer se estaba sacando ya el casco con gestos precipitados. 

—Primero cálmate. Te vuelves a poner el casco, ¿vale? Y luego nos 
largamos de aquí. 

—-¿Qué? 

—Lo he visto tan bien como tú, tío. Ese guardián es un profesional. 
Puede que Grooteclaes no ande muy lejos, tenemos que tomar más 
precauciones. De todos modos, no van a irse de aquí. Ahora dejamos que 
ese macarra de mierda se vaya. Y volvemos después con todo el material. 

—¿Con material? 

—-¿Qué te crees, capullo, que vamos a instalarnos aquí tranquilamente 
para vigilarlos en pleno día, esperando que Grooteclaes se presente para 


poderlo matar, y que no pasará nada? 

Sí nos quedamos aquí, no tardarán ni diez minutos en descubrirnos. Nos 
largamos, te digo. 

A disgusto, Seb volvió a ponerse el casco. 

París, julio de 1997 

Daniel Moucheboeuf se internó por la rue de la Folie-Méricourt y 
aparcó la moto delante del escaparate de la tienda Hades, especializada en 
seguridad. Se quitó la cazadora. Hacía un calor asfixiante, el aire era 
húmedo y seguramente no tardaría en caer una de aquellas devastadoras 
tormentas de julio. Muchas empresas de vigilancia se abastecían allí. Se 
podía comprar el equipo completo del perfecto segurata del servicio de 
orden de partidos políticos y conciertos de rock. Botas, pantalones 
militares, gases lacrimógenos, gorras, correas y collares para perros 
feroces, porras de todo tipo y chismes variados, no faltaba de nada en 
aquella tienda tan bien surtida. Un hombre grandullón con un jersey azul 
marino atendía detrás del mostrador de formica blanca con esquinas de 
aluminio. 

—;¡Caramba, teniente Moucheboeuf! ¡Cuánto tiempo sin verle! ¿En qué 
puedo servirle? 

—Buenos días, sargento Farés. Necesito material de vigilancia, diurna 
y nocturna. 

—-¿De qué tipo? 

—Gemelos de infrarrojos, gafas de visión nocturna, micro direccional, 
ese tipo de cosas. 

— ¡Nada menos! 

El hombretón salió de detrás de la caja y fue a cerrar con llave la puerta 
de la tienda. Luego se giró hacia Dan. 

—Sígame al sótano. ¿Qué hay de nuevo desde el Chad? 

—Poca cosa, el trabajo, la vida civil. En fin, ya sabes. ¿Y tú? 

—Pues ya ve, el negocio va viento en popa. La gente cada día tiene más 
miedo. Y cuanto más miedo tiene la gente, más seguridad necesita. Al paso 
que va el miedo, no creo que me falten clientes. 

Ahora estaban en medio del sótano de la tienda, bajo un techo de 
bovedillas de hormigón iluminado por fluorescentes. En los estantes de 
metal galvanizado del almacén se amontonaban las pilas de cajas. 

El vendedor murmuraba para sí mientras buscaba entre los embalajes, 
hasta que al fin extrajo un gemelo monocular y, tras introducirle una pila, 


se lo tendió a Moucheboeuf. 

—-¿¿Qué me dice de esto? 

El ex teniente apretó el botón on, mientras su ex subordinado apagaba 
la luz de los fluorescentes. 

Podía ver nítidamente al dueño de la tienda que se desplazaba por un 
magma monocromo y verdoso. 

—Perfecto. Me lo quedo. ¿Y las gafas? 

—Son un accesorio militar de tiro. Tardarán unos días. 

—Bueno, esperaré. Oye, ¿últimamente no habrás visto pasar por aquí a 
unos tíos, antiguos mercenarios belgas, o algo así? 

—M1 teniente, mire a su alrededor. ¿Se da cuenta de dónde está? Si le 
da una patada a un árbol, le caerán quince de esos. 

Reflexionó por un instante. 

—De todos modos, es curioso que me lo pregunte. Figúrese que hace 
poco me encargaron una serie de gafas de visión nocturna, unos chismes 
súper sofisticados que funcionan con láser, el tipo aquel quería cinco. Me 
negué. No lo conocía. No vendo a la gente que no conozco. Es demasiado 
arriesgado, hay demasiados líos últimamente. Demasiado tarado que anda 
suelto. No tengo ganas de verme implicado en un atraco a un furgón 
blindado o algo así. 

—-¿Qué aspecto tenía el tío ese? 

—Parecía un ex paracaidista de la Legión. Con un tatuaje en el 
antebrazo. Su insignia. Vestido con una camiseta de tirantes, un hortera, 
vaya. Con el calor que hace, ¡no te digo! Y también llevaba una tía buena 
tatuada en el hombro. Por lo demás, normal, pantalón militar, botas, cabeza 
rapada. Pero ya le digo, no me inspiró confianza. 

El corazón de Daniel Moucheboeuf empezó a latir a toda velocidad. Su 
antiguo sargento del Chad acababa de darle la lista completa de las señas 
particulares de Grooteclaes tal como se las había transmitido la DGSE de 
París cuando le ordenaron que lo eliminase en Sarajevo. 

Y el belga buscaba gafas de visión nocturna. Cinco en total. 

Solo podía significar una cosa, una sola cosa. Estaba preparando un 
nuevo safari. 

Dan se volvió hacia el dueño de la tienda Hades. 

—S1 ese cliente reaparece, le dices que de acuerdo. Que puedes 
proporcionarle lo que te pide, pero que necesitas un tiempo. Y me llamas, 
por favor, ¿vale? Ah, por cierto, ¿todavía tienes tu camioneta equipada para 


vigilancia? 

Villepinte, julio de 1997 

Lo que tenía de bueno la furgoneta que Moucheboeuf alquiló al 
sargento Farés era el aire condicionado. El vehículo llevaba varios días 
aparcado en la esquina de la rue Jules-Vallés, con vistas a la destartalada 
casa. Durante todo el día Dan y Seb montaban guardia dentro del 
habitáculo. Al descubrir el ingenio, Meyer se había entusiasmado. 

— ¡Caray! Aquí dentro está todo el confort que uno pueda desear. 

Y era cierto. Asientos, una nevera pequeña con refrescos, no faltaba de 
nada. Era posible vigilar el exterior a través de una serie de orificios 
disimulados, o por los cristales sin azogue de la parte trasera de la 
furgoneta. Un micrófono direccional estaba oculto por el letrero de una 
empresa de electricidad situado en los laterales del vehículo. 

Tres días. Llevaban tres largos días esperando, y nada en la casa ni en 
el jardín se había movido. Excepto el vaivén de los guardianes y sus 
pitbulls. 

—-De todos modos —dijo de pronto Dan—, si se presenta, no podremos 
liquidarlo aquí. No hay una ventana desde donde disparar, ni un sitio donde 
apostarnos, y desde el camión más vale ni pensarlo. Si no le acertamos, 
estamos jodidos. Sin contar con que no podremos esperar aquí hasta el día 
del juicio final. No son tan gilipollas. Al final se darán cuenta. 

Ya uno de los hombres había ido a merodear alrededor del camión, con 
las manos en los bolsillos, como si tal cosa. Si se les ocurría acudir con los 
perros —y solo era cuestión de tiempo—, la habrían cagado. 

Cada tarde hacia las ocho, Dan y Seb se iban del lugar y regresaban a 
Marne-la-Vallee. 

Entonces Moucheboeuf se iba a su turno de noche. 

Ya casi no dormía y su cara reflejaba cada vez más el cansancio. 

Grooteclaes se presentó el miércoles siguiente en su Mercedes, y 
mientras esperaba a que los guardianes le abrieran la verja, Seb pudo 
distinguir a dos chicas en el asiento de atrás. 

El ex mercenario iba al volante, impasible, con la mirada protegida por 
un par de gafas de sol de cristales ovalados. 

—-¿Es él? ¿Es él? —preguntó Meyer, excitado. 

No había duda. Incluso después de todos aquellos años, un 
francotirador profesional no olvidaba nunca una cara, una vez que la había 
tenido en el punto de mira. 


—-NO0, no es él. 

—-¿Estás seguro? ¿Lo reconocerías después de tanto tiempo? Ha podido 
cambiar y... 

—No es él —lo cortó ásperamente Moucheboeuf con un tono 
ligeramente irritado. 

Los dos hombres esperaron todavía un buen rato, y como el Mercedes 
no volvía a salir y se acercaba la hora en que el vigilante debería ir a su 
trabajo, emprendieron la vuelta hacia Marne-la-Vallee. 

Unas gruesas gotas se aplastaron en el parabrisas de la furgoneta Iveco 
con un ruido de huevos rotos mientras circulaban por la Francilienne en 
dirección al norte. 

La tormenta refrescaba el ardiente aire. Del asfalto había empezado a 
subir humo. 

Se vieron atrapados en un atasco debido a un choque entre un camión y 
una caravana holandesa arrastrada por un Rover. Nada más empezar, la 
tormenta fue a verter más lejos su maná reparador y los limpiaparabrisas 
giraban ahora en vacío, las escobillas de goma chirriando sobre el cristal. 

—Tú también has podido equivocarte. 

—-¿Qué dices? —se indignó Seb—. ¿Y mis dos piernas rotas, qué? 

—Lo que quiero decir —continuó Moucheboeuf como si hablase con 
un niño intentado explicarle una cosa fácil de entender— es que tu agresión 
no está forzosamente relacionada con Grooteclaes. Igual te metiste en el 
terreno de un macarra al que fastidiaste con tus indagaciones. 

—Sí, hombre, ahora resulta que soy imbécil. 

—De todos modos, tengo que devolver la furgoneta. 

—¿Y qué hacemos después? 

—No sé, Seb. No sé. 

—¡Mierda! —gritó Meyer dentro del habitáculo—. Te estás rajando, ¿o 
qué? 

Y pegó un gran puñetazo en el salpicadero: 

—¡ Y para de una vez esta mierda de limpiaparabrisas, que me están 
sacando de quicio! 

Extendió la mano y accionó el mando de interrupción antes de que Dan 
tuviera tiempo de reaccionar, luego se volvió a hundir en su asiento con 
aire terco. 

Cuando el vigilante lo dejaba al pie del bloque, Sébastien levantó hacia 
él su ojo brillante de rabia y lanzó: 


—Dices que ese tipo, el de antes, no era Grooteclaes, y yo no te creo, 
Dan. Sencillamente, no te creo. 

—Seb, no hagas el idiota, yo... 

Meyer cerró de un portazo y se alejó cojeando. 

¡A la mierda, hombre! Qué le dieran por culo al gilipollas ese. 

Moucheboeuf arrancó haciendo chirriar los neumáticos de la Iveco. 

Aquella noche dejó definitivamente su trabajo. 

Después de devolver la camioneta a la tienda Hades, en la rue de la 
Folie-Méricourt, cogió la moto y salió en dirección a Villepinte. 

Apostado al otro extremo de la rue Jules-Vallés, sin sacarse el casco, 
sin bajar tampoco de la moto, observó con los gemelos de infrarrojos la 
verja de la casa rogando para que Grooteclaes no se hubiera ido ya. 

Su espera fue en vano. 

Al amanecer, el ex mercenario todavía no había reaparecido. Habría 
trepado por el muro, pero si los perros lo detectaban todo estaría perdido. 
Por mucho que miraba a su alrededor, ningún edificio daba al interior del 
patio. Iba a renunciar cuando la cancela se abrió para dejar pasar un 
Renault Express. Dan arrancó su bólido japonés y pasó en tromba por 
delante de la entrada de la casa. Los guardianes seguían apostados en el 
interior, pero, por lo que pudo juzgar de un rápido vistazo, no había ya ni 
rastro del Mercedes. Dio media vuelta y desapareció por la esquina. 

Seb Meyer y Dan Moucheboeuf pasaron la mayor parte de los días 
siguientes de morros. Y eso cuando se cruzaban por el piso. 

Cada noche, el vigilante se iba de casa a la misma hora, como si fuera a 
trabajar. En general, cuando volvía por la mañana, Sébastien ya se había 
levantado y no tardaba en largarse el día entero, mientras Dan se metía 
entre las sábanas. 

Desde que habían discutido, el café caliente ya no esperaba a 
Moucheboeuf cuando volvía por las mañanas. 

París, 15 de agosto de 1997 

Pero ¿qué coño hacía el belga, joder? ¿Se había ido de vacaciones o 
qué? 

Era muy posible, después de todo. 

Con aquel calor, todo el mundo se había largado a la playa, y aparte de 
las habituales hordas de turistas japoneses, París estaba vacío como 
correspondía al mes de agosto. 

Grooteclaes no se había presentado en la casita de Villepinte desde la 


única vez en que Dan lo había vislumbrado al volante de su coche. Puede 
que ya se hubiera ido al otro extremo del mundo a eliminar a algún 
inocente al frente de un nuevo grupo. Debería haberle dado el pasaporte un 
mes antes. Vaya que sí. 

Debería haberlo hecho. Pero aquel día estaba Seb. 

Moucheboeuf montó guardia en las inmediaciones de la casa de 
amaestramiento, con su ir y venir de chicas y de matones, durante días y 
noches, sin éxito. El ex mercenario se había volatilizado. 

Roger Olomide se despertó de buen humor. Sus últimas adquisiciones 
la chupaban realmente bien, sacaría mucha pasta, esta vez había hecho una 
buena inversión, se había endeudado con el belga, pero pronto iba a poder 
dejar aquel cuchitril y, a lo mejor, hasta comprarse el coche de sus sueños, 
un Porsche, pero uno de verdad esta vez, un Carrera. 

Se miró al espejo, se ajustó la camisa de color crema de manga corta y 
se caló las gafas de sol antes de bajar las escaleras de cuatro en cuatro 
silbando una canción de Kofi Olornide, un cantante zaireño con el que no 
tenía ningún parentesco. Al llegar a la planta baja —Justo cuando se 
apagaba la luz automática— sintió que una mano decidida lo agarraba por 
el cuello de la camisa y lo estampaba contra los abollados buzones, y la 
esquina de metal oxidado de uno de ellos le partía los dos dientes de 
delante. Una voz furiosa escupió en su oído: 

—Escúchame bien, macarra de mierda, ¿conoces a Grooteclaes, el 
belga? ¿Dónde vive, eh, cabronazo, dónde cojones vive? 

Y la mano envió de nuevo la frente a parar contra los buzones, que 
sonaron a hueco, mientras el proxeneta notaba cómo un hilillo de sangre 
tibia se le deslizaba por la cara y le caía por el cuello de su camisa color 
crema. 

Cuando intentaba sacudir la cabeza en señal de negación, sintió la punta 
de la hoja del cúter apoyada en su garganta. La puerta de entrada de la 
escalera seguía cerrada, y no podía distinguir nada del hombre que lo 
amenazaba, aparte de su olor a blanco, el olor fuerte y rancio de su sudor. 

—;¡Me lo dices o te rajo, hijo de puta! 

—No lo sé, no lo sé —intentó farolear el macarra, con la respiración 
entrecortada. 

Si hablase, el belga lo mataría. 

—Gilipollas, tú eres el que me siguió hasta casa. Tú me enviaste unos 
matones a partirme las piernas y matar a mi zorra, cerdo, me las vas a 


pagar. 

Olomide sintió que le flaqueaban las piernas. Era el capullo entrometido 
al que había seguido. Aquellos imbéciles le habían partido las piernas. Pero 
¿a qué venía eso de la zorra? Los retazos de una canción de Oum Kalsoum 
bajaban hasta ellos desde los pisos superiores. Si al menos apareciese 
alguien en ese momento. 

—¿Qué? ¿De qué zorra me hablas? Oye, chico, yo no sé nada, no sé 
nada, no seas gilipollas, yo...¡ Ay! 

La punta había penetrado en la piel del cuello del proxeneta. 

—Tengo prisa, tío. ¡Y estoy muy cabreado! Grooteclaes, ¿me lo dices 
hoy o mañana? 

Olomide aspiró una bocanada del aire confinado y saturado de 
amoníaco, orina, pasillo oscuro de entrada, antes de decidirse. Mierda, 
después de todo, que le dieran por culo a aquel capullo, en cuanto se girara 
de espaldas cogería el móvil y llamaría al belga. 

—Vale, chico, vale. No sé dónde vive...Ay, pero joder, espera, espera, 
sé dónde tiene el cuartel general, el sitio dónde queda conmigo. Es una 
casa, en Villepinte... 

Fue el momento que escogió una honrada ama de casa marroquí para 
volver del mercado con su cesta, y cuando abría la puerta de la entrada del 
modesto inmueble y Seb giraba la cabeza hacia ella, Olomide lo mandó 
contra la estrecha pared de una embestida y se lanzó hacia la salida 
empujando a la mujer que empezó a gritar y a insultar en árabe. 

El proxeneta salió disparado como una bala de cañón a la rue Simart y 
pasó entre dos coches, justo delante del radiador de un Skoda que lo golpeó 
de pleno, le partió las dos piernas a la altura de las tibias y lo mandó por los 
aires como un gran cuervo herido que intentase en vano batir las alas. Cayó 
de cabeza sobre el capó de un viejo Peugeot 205 que abolló profundamente 
con el cráneo, mientras sus vértebras cervicales se rompían en ángulo recto. 
Rebotó y cayó pesadamente en una plaza de estacionamiento reservada a la 
carga y descarga que en aquel momento se encontraba vacía. 

Noisiel, 3 de agosto de 1997 

Dan podía seguir vigilando la casa de Villepinte y esperar que el belga 
apareciese para liquidarlo. Era coser y cantar. Pero aquello no podía durar 
hasta el día del juicio. Y si el safari ya había salido hacia Dios sabía qué 
destino...Grooteclaes no actuaba solo, sin duda, por lo que quizá su 
ejecución no provocase automáticamente la anulación del viaje. En tal 


caso, morirían otros inocentes. 

Moucheboeuf bajó hasta la orilla del Marne, hacia Noisiel, y aparcó la 
moto delante de la entrada de la antigua fábrica de chocolate Menier. El 
prodigio de acero y cerámica que pasaba por encima del río databa del 
triunfo de la revolución industrial. Toda la ciudad había sido construida a 
finales de siglo polla familia Menier en un gran impulso de paternalismo. 

Se nacía Menier, se aprendía a leer en las escuelas construidas por 
Menier, se trabajaba en la empresa Menier, se comía Menier, se cagaba 
Menier, se moría Menter. 

Dan bajó la pendiente que conducía a la ribera. Unos pescadores 
echaban la caña en sus barcas de madera, los jóvenes de los barrios 
cercanos habían ido a buscar un poco de fresco a la orilla del agua. 
Apoyados en sus scooters, se pasaban un porro mientras charlaban. Los que 
no habían tenido la suerte de irse de vacaciones venían a buscar algo 
parecido en el Marne. Dan caminaba a buen paso a la orilla de los árboles 
que bordeaban la orilla. Recorrió el parque del castillo de Champs-sur- 
Marne. El aire estaba cargado de olor a lodo y las sombras de las hojas 
dibujaban en el suelo de tierra batida unos complicados motivos de tejido 
japonés. 

¿A qué pobre país irían aquellos hijos de puta a matar gente? Dios mío, 
en cuestión de violencia, este jodido planeta era como un self-service. 
Kosovo era un volcán en erupción, la paz firmada en Chechenia parecía 
cada vez más frágil, los combates entre los talibanes de Kabul y las tropas 
de Masud atrincheradas en el valle del Panshir eran incesantes, el proceso 
de paz entre Israel y Palestina se desmenuzaba como un viejo pergamino, 
Zaire entre las manos de Kabila era víctima del caos, el Timor Oriental 
estaba en plena insurrección, Indonesia, sumida en el tormento...La 
tempestad podía estallar en cualquier parte. 

El vibrador del móvil de Dan le hizo estremecer un músculo del muslo 
y metió la mano en el fondo del bolsillo de su pantalón de chándal. 

—¿Mi teniente? Soy Farés. Ha vuelto. Esta vez me ha dejado un 
nombre. Se ha presentado como señor Vivien. Si esa es su identidad 
auténtica, yo soy el Papa de Roma. He hecho lo que usted me dijo. Le he 
contestado que me había informado, que podía tener lo que me pedía, pero 
que necesitaba cierto tiempo. 

—Escucha, esto es lo que vas a hacer. ¿Te ha dejado un número de 
teléfono? 


—No, como ya puede imaginarse. Tiene que volver dentro de tres días. 

—Bueno. Cuando vuelva, le dices que todavía necesitas dos días más 
para conseguir las gafas de visión nocturna. Y le das a entender con cierta 
insistencia que la persona que te las proporciona es un antiguo militar, un 
tipo de alto nivel que se aburre en la vida civil, que busca por todas partes 
un poco de acción en estos momentos, y que está dispuesto a pagar lo que 
sea. Añades que el hombre en cuestión siente nostalgia de la vida militar, 
que tiene mono de adrenalina. Y observas cómo reacciona, ¿de acuerdo? 

—¿Mi1 teniente? No suelo hacer preguntas, pero ¿en qué jaleo anda 
usted metido? 

—Como bien dices, no sueles hacer preguntas. Así que, ¿me ayudas, sí 
ono? 

—Pero...¿no desconfiará? 

—Claro que sí, desconfiará. Quiero conocerlo. Del resto me encargo 
yo. En el peor de los casos, si no reacciona con lo que le cuentas, le dices 
que yo mismo quiero entregar el material, que soy prudente, paranoico, 
incluso. Bueno, espabílate, joder. 

—Está bien, mi teniente, le recibo alto y claro. Pero puede haber un 
problema. El cliente podría simplemente enviarnos a paseo. Ya me ha 
avisado de que si yo no era capaz de encontrarle lo que buscaba, se las 
apañaría con los rusos. 

—-Con los rusos, ¿eh? Vaya, qué interesante. Dile que precisamente son 
los rusos los que me abastecen a mí. Ya veremos qué pasa. El riesgo forma 
parte del oficio. 

Moucheboeuf colgó. Había llegado hasta un pequeño chiringuito 
abandonado. El nombre del cafetucho había sido pintado hacía varias 
décadas en los tablones grises: La Pérgola. 

A pesar de las letras medio borradas por el tiempo, se podía todavía 
distinguir una inscripción que proclamaba: cocina elaborada. La pista de 
baile circular de cemento resquebrajado estaba invadida de buddleias y 
Zarzas. 

Dan dio media vuelta y se dirigió hacia su coche a pequeñas zancadas. 

Para lo que le quedaba por hacer, le convenía estar en forma. 

Nogent-sur-Marne, 10 de agosto de 1997 

La respuesta de Grooteclaes no se hizo esperar. Le importaba un huevo 
la paranoia del vendedor. Ni hablar de conocerlo antes de la transacción. 
¿Estaba dispuesto a vender sus gafas de láser, sí o no? Si la respuesta era 


positiva, entonces, que las entregase a Farés. Por principio, se negaba a 
ceder a condiciones que no fueran las suyas. En cambio, una vez cerrado el 
trato, no tendría inconveniente, tal vez, en organizar una cita con aquel 
matón con ganas de marcha. Pero primero era el business. 

Dos días antes, el belga había pasado a buscar su pedido a la tienda 
Hades. Antes de irse, le dijo a Fares como quien no quiere la cosa: 

—S1 su hombre insiste en conocerme, que venga al mercado de armas 
antiguas de Nogent-sur-Marne, al pabellón Baltard, y que se presente 
pasado mañana entre las cinco y media y las seis de la tarde en el stand 
número doce. 

Moucheboeuf había aparcado la moto en la cuesta del Baltard y la había 
encadenado a las verjas metálicas que protegían el antiguo pabellón de 
volatería trasladado a orillas del Marne tras la demolición del mercado 
central de Les Halles de París. 

Los mercados de armas antiguas eran tanto salones para coleccionistas 
de armas como puntos de encuentro para soldados licenciados y 
guardaespaldas, y el de Nogent no era la excepción. Los Fama, los M-16, 
los Kalashnikov y los AK 47 eran mucho más numerosos que las pistolas 
de duelo del siglo XVIII 

Dan deambulaba entre los pasillos, echando un vistazo distraído a los 
stands donde se daban la mano los Colt 45 y los Lúger. En principio, todas 
las armas que se exponían habían sido desculatadas, neutralizadas, 
inutilizadas. En realidad, para un conocedor, devolver un mortero o un fusil 
a su vocación primera era un juego de niños. Bastaba con comprar aparte 
las piezas que faltaban. Los nostálgicos de toda calaña acudían a aquel tipo 
de manifestaciones, y cualquiera que hurgase un poco bajo los mostradores 
no tendría muchas dificultades en encontrar alguna insignia nazi que se 
vendía de extranjís a los aficionados del género. 

El belga identificó a Moucheboeuf cuando este se presentaba en el 
stand número doce. Se dirigió al vendedor, que se encogió de hombros en 
un gesto de ignorancia. El ex mercenario esperaba detrás de una de las 
columnas de hierro del edificio, y estuvo un rato observando las botas 
impecablemente pulidas y con los cordones cruzados al modo militar, el 
pantalón negro, la cazadora, el pelo rapado y los fuertes hombros de Dan. 
En plena forma, sin duda alguna. Todo en él respiraba a antiguo soldado. 
Un cliente más no podría sino aumentar las ganancias. Y aún tenía 
suficiente tiempo. Si el hombre estaba en regla. 


Grooteclaes se acercó y puso la mano en el hombro de Dan, que se dio 
la vuelta. 

—Hola. Soy Vivien. Su cliente. 

El belga lo observaba con sus ojos porcinos, insondables. 

—Soy Florian —respondió Moucheboeuf sin pestañear. 

No le tendió la mano. 

—El dueño de Hades me dio a entender que estaba usted buscando un 
poco de acción. No sé su historial, me gustaría que me contara algo más. 
Caminemos un poco, si le parece bien. ¿En qué arma sirvió? 

Mentir de la manera más sencilla, lo más cerca posible de la realidad. 

—En comandos. 

—Mmm —hizo Grooteclaes con tono apreciador—. ¿En la Legión, 
usted también? 

—NOo. Operamos en el Chad, entre otros. Y también participamos en la 
operación Daguet. 

—La guerra del Golfo, ¿eh? ¿Ruanda? 

—No. 

—¿En la ex Yugoslavia también, quizá? 

Moucheboeuf dudó. Sabía que el belga no dejaría de informarse sobre 
su persona. Había que contar con la suerte. 

—Sí. Éramos muchos los que estábamos allí. 

Grooteclaes lo sondeó con la mirada un buen rato antes de asentir con 
la cabeza. 

—Y aparte de vender armas, ¿a qué se dedica en la vida civil? 

—A la seguridad en general. Se gana bastante. Pero me falta espacio. 

Los dos hombres se detuvieron delante del escaparate de una tienda 
especializada en armas de la Segunda Guerra Mundial, y Grooteclaes 
escrutó una vez más a Moucheboeuf. 

Sarajevo le había hecho ser más prudente. Pero no menos avaricioso. 

Pareció dudar. 

—Hace mucho que no ha ido a un campo de operaciones. 

Necesitaría entrenamiento. Y además...Bueno, si está aquí...es que ha 
oído hablar de nosotros. 

—Farés. Fue mi sargento en el Chad. El puede avalarme. En cuanto a 
mi estado físico, a mi entrenamiento, le desafío, dónde y cuándo quiera. 
Cada semana disparo en un café abandonado, y corro veinte kilómetros 
cada mañana. 


—No lo dudo, amigo, no lo dudo. Mire, nosotros organizamos, ¿cómo 
le diría?, unos viajes temáticos para gente como usted, gente con ganas de 
volver a meterse de lleno en la acción. Ah, no se trata de reclutar 
mercenarios, digamos más bien que se trata de pasar unas 
vacaciones...estimulantes y originales. Solo se tiene derecho a una presa. 
¿Qué no daría usted por sentir de nuevo ese estremecimiento, esa sensación 
de ser Dios? ¿Verdad? 

Daniel Moucheboeuf tenía la impresión de estar desnudo, examinado 
por los ojillos de Grooteclaes ahora reducidos a puras hendiduras. El dedo 
que se crispa en el gatillo. La respiración que se detiene. Casi lo había 
olvidado. Tragó una bocanada de aire viciado por el gas carbónico que 
exhalaban los mirones amontonados delante de los puestos. El leve 
murmullo pulido del gentío llegó de nuevo a su cerebro. 

—Sí —espetó—. Eso es lo que quiero. Una vez más. Solo una última 
vez. 

Tenía la boca seca. 

—Somos caros, muy caros. 

—El precio da igual. Y tampoco me importa adonde pueda llevarme, ni 
aunque sea al infierno. ¿Cuándo nos vamos? 

—No he dicho que quiera llevarlo con nosotros. ¿Dispone de 
doscientos cincuenta mil francos, en metálico? 

—¿Cuándo los quiere? 

—Me pondré en contacto con usted. Llame a Farés mañana hacia las 
doce. El tendrá noticias mías. 

Marne-la-Vallée, 11 de agosto de 1997 

Daniel Moucheboeuf no era rico. Pero sus años en el ejército habían 
contado doble. 

No había tenido prácticamente ningún gasto durante años, alimentado, 
alojado, vestido por el ejército francés. A lo largo de los años había 
constituido trabajosamente un Plan de Ahorro Vivienda, y había llenado 
una cartilla de ahorro. Sus haberes ascendían a un total de poco más de 
quinientos mil francos, y cuando se presentó a la ventanilla de su agencia 
de la BNP para retirar el saldo, creyó que al empleado le daba un infarto. 
Al final llamó al director de la agencia en persona, un hombre bajito y 
regordete de pelo escaso y cara llena de cráteres, secuelas de un acné 
compulsivamente manoseado, que se pasó media hora larga argumentando, 
proponiendo planes de ahorro maravillosos, fondos de inversión 


milagrosos, suplicando, exhortando a Dan a que reflexionase. 

Todo fue inútil. 

Derrotado, pidió un plazo de cuarenta y ocho horas para reunir el 
importe. 

El belga había dejado un mensaje a Fares. La mitad antes de salir, para 
reservar el billete. 

El resto, el día D. El 18 de agosto. 

Había reclamado el pasaporte de Moucheboeuf. Para los visados. 

Ahora tenía que apretarse los machos. Dentro de poco, el belga 
conocería su auténtica identidad. 

Como contrapartida, Dan tenía que saber a la fuerza cuál sería su 
destino final. 

Dos días después, pasó por el banco y metió los 527. 232 francos y 35 
céntimos en una bolsa de viaje que aseguró en el sillín de la moto. Pasó las 
cuarenta y ocho horas siguientes cambiando la mitad de la suma en dólares 
americanos a base de transacciones de 30. 000 francos en diferentes 
agencias del Banco de Francia y de la American Express. También hizo 
una visita rápida a su médico para que le recetara una dosis masiva de 
calmantes, argumentando un insomnio pertinaz debido a ataques de 
angustia nocturnos. 

París, 15 de agosto de 1997, nueve de la noche 

Arnaud Grooteclaes miraba a los hombres reunidos delante de él en el 
comedor de la destartalada casa de la periferia. 

Los seis clientes del belga estaban sentados en sillas plegables de 
plástico con tubos de metal. El papel pintado con flores enmohecido se 
despegaba de las paredes en varios puntos y las manchas de humedad 
dibujaban en el desconchado techo una geografía imaginaria de territorios 
devastados. 

Unos gemidos indistintos bajaban del piso de arriba. Una mujer. O un 
animal. 

En cada esquina de la habitación estaba apostado un gorila uniformado 
con cazadora y botas militares, los pies ligeramente separados y las manos 
cruzadas sobre el bajo vientre, las miradas vacías de asesinos degenerados. 

Por las rendijas de las persianas cerradas que mantenían a distancia el 
calor impregnado de una humedad carbónica de gases de escape se filtraba 
una luz que aún no se decidía a retirarse. 

El belga escrutó a sus clientes con la mirada, y se detuvo un poco más 


en el nuevo del grupo. 

Moucheboeuf. Menudo apellido. 

Había puesto en marcha sus redes. El tipo no había mentido. Tropas de 
élite. Incluso lo había intentado reclutar un grupo de mercenarios que el 
belga conocía, cuando decidió abandonar el servicio activo. El francés 
había declinado la oferta. 

Eso era lo que ponía la mosca en la oreja a Grooteclaes. El hombre 
decía que necesitaba acción. ¿Por qué no se había unido a los mercenarios, 
en ese caso? 

No parecía andar mal de dinero. Había reunido los 125. 000 francos sin 
problemas y los había puesto, como los demás, encima de la mesa en el 
centro del comedor al llegar, y ahora los montones de billetes formaban un 
colchón tranquilizador en el armario de roble hinchado por la humedad. 

Aquel tipo tenía algo que le incomodaba. Sin duda era capaz de matar. 
Un tirador de élite del ejército francés, ya me dirás, seguro que no estaba 
todavía en la fase de prácticas. Además, parecía estar en plena forma física. 
Pasaría sin problemas los exámenes de tiro y de ejercicios de aptitud que 
tendrían lugar al día siguiente en la campiña normanda. 

Los demás apenas existían a su lado. Un puñado de burgueses 
congestionados ávidos de carne fresca, más un austríaco, un mandamás de 
la protección personal con ganas de cargarse algún moraco, lo cual no se 
contradecía con su afición a los efebos marroquíes que le daban por el culo 
durante sus vacaciones en Casablanca, y un librero parisino treintañero que 
vendía bajo mano fotos de niños de la calle que filmaba desnudos en un 
claustro en los alrededores de Cartagena, en Colombia, donde los mantenía 
encerrados a buen recaudo. 

Por la tarde, Grooteclaes se enteró de la muerte de Olomide. 

Al muy gilipollas lo habían atropellado al salir de su casa. 

¿Adonde iba corriendo tanto, por qué tenía tanta prisa? 

Bueno, fuera a donde fuera, había llegado treinta años antes de la 
cuenta. 

Lo malo era que el belga no creía en las coincidencias. 

Por un momento estuvo a punto de echar a aquel Florian/Moucheboeuf. 
A decir verdad, todavía dudaba al clavarle la mirada en los ojos. El hombre 
no parpadeaba. Un molesto silencio se había instalado en la sala. 

Grooteclaes se aclaró la garganta y al final volvió a hablar. 

—Señores, mañana salimos hacia las costas normandas. Están plagadas 


de blocaos abandonados donde podremos ejercitarnos a nuestro antojo en el 
tiro, el camuflaje y la carrera. Les recuerdo que quienes no superen las 
pruebas aunque hayan pasado ya por un entrenamiento serán eliminados y 
que no se les devolverá el anticipo en metálico. Lo mismo vale para 
quienes no han recibido entrenamiento, Florian, ¿me he explicado bien? 

Cada miembro de la expedición era llamado por su seudónimo. 

—Afirmativo —respondió Moucheboeuf con tono marcial e 
impersonal. 

Grooteclaes se permitió una ligera sonrisa mientras asentía con la 
cabeza. 

—Bien. Señores, nuestro destino es Chechenia, vía Moscú y Nazran. 
Me quedaré con sus pasaportes originales hasta que regresemos. Los que 
les entregaremos tienen nombres falsos, en este caso los seudónimos que 
hemos utilizado desde el principio de la instrucción. Nos reuniremos en el 
aeropuerto de Roissy-Charles-de-Gaulle dentro de tres días. A las doce en 
punto, terminal 2, puerta 32. Allí les entregaré sus pasaportes falsos y los 
billetes de avión. Tengan el importe restante preparado. Deberán dármelo a 
cambio de estos documentos, en fajos de billetes de quinientos francos, en 
una bolsa de viaje pequeña o una mochila de ciudad. Sean puntuales, no 
esperaremos a nadie. 

—¿Podemos saber si habrá mucha caza? —preguntó el austríaco. 

—No se preocupe, herr Johan. Podrá cazar musulmanes a su antojo. 
Viajaremos con Aeroflot hasta Nazran, y luego en helicóptero hasta Grozni. 

Se elevaron algunos murmullos de protesta. A aquel precio ya habrían 
podido viajar con Air France en primera clase hasta la capital rusa, ¿no?, 
protestó el librero. 

—Es mucho más difícil hacer pasar unas gafas de visión nocturna láser 
en los equipajes controlados por los franceses —respondió el belga 
mirando de nuevo a Moucheboeuf a los ojos—. Con los rusos siempre se 
pueden hacer apaños. Señores, nos encontramos mañana a las cinco de la 
mañana, place de 1”Etoile, en la esquina con la avenue de la Grande-Armée. 
Estaremos de vuelta la misma noche. 

Los seis hombres se levantaron y empezaron a plegar las sillas bajo los 
fluorescentes pálidos y parpadeantes. En el piso de arriba habían cesado los 
gemidos. 

Moscú, había dicho el belga. Y Chechenia. Desde que Lebed había 
firmado una paz honorable con los combatientes chechenos, se suponía que 


la guerra había terminado. 

En realidad, los rusos no lo pregonaban a los cuatro vientos, pero 
seguían eliminando independentistas. Y de vez en cuando algunos soldados 
borrachos abrían fuego sobre convoyes de civiles. Se producían algunos 
muertos y la vida seguía su curso. 

Cada día aumentaban las desapariciones, los secuestros. El conflicto 
estaba latente, le explicó Farés cuando Dan lo llamó con el móvil al salir de 
la reunión de Villepinte. De hecho, la guerra ya había empezado de nuevo 
de manera larvada. Una guerra sucia, que no quería decir su nombre, para 
coronar un fin de reino crepuscular. Yeltsin, sumergido en mares de vodka, 
solo tenía como consejero, según se decía, a su monitor de tenis. Y también 
a un hombrecillo apagado que respondía al nombre de Vladimir Putin. 

Chechenia. Iba a tener que decidirse a jugar el todo por el todo. 

Antes de volver a Marne-la-Vallée, Dan se desvió por la farmacia de la 
Porte de Vincennes que estaba abierta hasta muy tarde. 

Allí pidió lo que estaba escrito en la receta. 

Marne-la-Vallée, 16 de agosto, doce y media de la noche 

—¡Cabrón de mierda! ¿Por qué no me has dicho nada, eh? ¿Por qué? 
Te vas con él, ¿no? 

Seb había esperado a Moucheboeuf, sentado en el sofá cama, 
descompuesto, flaco, sucio y tan desamparado como un pájaro lleno de 
petróleo que ha ido a parar a la playa. 

—'¡Cálmate! ¿Vale? 

¿Qué más iba a hacer aquel capullo para fastidiarle? 

—;¡Grooteclaes! El otro día, en Villepinte, el tipo del Mercedes, era él. 
¿Te crees que soy imbécil? 

—-¿De dónde sacas eso? 

Seb se lo soltó todo. Cómo había ido a vigilar la casa de Olomide, 
cómo el macarra le había confesado bajo amenaza que la casa de Villepinte 
servía de cuartel general al belga. Cómo el chulo había encontrado la 
muerte al intentar huir. Cómo, a continuación, no había tardado mucho en 
sumar dos y dos. 

Daniel Moucheboeuf miró a Meyer, suspirando para procurar contener 
la cólera que crecía en su interior. Dio unos pasos hasta la nevera y se 
sirvió una cerveza sin ofrecerle una a Seb, que lo miró vaciar la lata casi de 
un trago mordiéndose el labio inferior. La nuez de Moucheboeuf se movía 
al ritmo de los tragos, y las venas de su cuello encarnado sobresalían un 


poco más a cada sorbo. 

La puerta del balcón abierta dejaba entrar las primeras vaharadas de 
fresco desde el final del día, un aire cargado de tufo de lodo que subía del 
valle del Marne cercano. 

Dan dejó la lata casi vacía en el mármol de la cocina y eructó. 

Seb lo desafiaba con su ojo ardiente. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué? —ladró Moucheboeuf—. ¿Qué te crees? Te cargas al 
macarra zalreño ese... 

—Y o no lo maté —lo cortó Sébastien—, fue un accidente. 

— ¡Viene a ser lo mismo! ¿Te crees que no levantará las sospechas de 
Grooteclaes? 

—Pero ¿por qué, maldita sea, por qué me mentiste, en Villepinte, 
delante de la casa? Era él, ¿sí o no? ¿Qué coño está pasando? 

Dan cogió una de las sillas plegables esparcidas por el piso y se sentó a 
horcajadas como solía hacer. 

—Sí. Era él. ¿Estás contento? 

—-¿Por qué, mierda, por qué? 

—Seb. ¿Te has mirado al espejo? Créeme, mírate, y míralos a ellos. 
Estás tan delgado que tienes que pasar dos veces para que se te vea. ¡Solo 
con que uno de esos tíos te pegue una hostia, aunque no te acierte, pillarás 
un resfriado por el desplazamiento del aire! 

Meyer no pudo evitar una sonrisa junto con una expresión dolorosa. 

—Y tú, tú eres el profesional, el matón, tú te los cargarás a todos tú 
solo, ¿no? Es un trabajo para Supersniper, ¿eh? 

—Piensa lo que quieras, Seb. Mientras tanto, tengo todos los motivos 
del mundo para pensar que ese belga hijo de puta está organizando un 
nuevo safari, que está a punto de ponerse en marcha. Y si lo perdemos, se 
largará a no sé dónde para tirar al blanco con sus clientes de mierda. No 
cuesta mucho, basta con que sigas haciendo estupideces como con ese 
chulo asqueroso. ¡Eso si es que Grooteclaes no se ha dado ya el piro! Ese 
tío es un paranoico. 

—¿Qué? ¿Que se ha ido? Pero ¿qué estás diciendo? ¡No me lo puedo 
creer! 

Como la respuesta de Dan no llegaba, Seb se puso a mirar con aire 
lastimoso sus inverosímiles zapatones. Luego, muy despacio, se quitó el 
parche. La goma, que le había dejado una marca en la mejilla, se le enredó 


con el enmarañado pelo negro. Luego levantó la cabeza hacia 
Moucheboeuf. 

—;¡Dan, joder! No tienes derecho a quitarme mi venganza. Mira qué 
cara tengo, qué facha. Matar a ese cerdo es mi única razón para vivir. 

El ex teniente sacudió la cabeza. 

—No es posible. Sencillamente no será posible. El te conoce. Sabe qué 
pinta tienes y, créeme, se te distingue fácilmente. Si te ve, se largará y no lo 
volveremos a ver nunca más. O te matará. 

—Bueno. En ese caso, será él o seré yo. Tómalo como quieras, pero te 
juro que voy contigo. A partir de ahora, no me separo de ti ni un 
centímetro. Ni un milímetro. No irás ni a mear sin mí. 

Moucheboeuf emitió un largo, un larguísimo suspiro y observó a Meyer 
sentado al borde del sofá. 

Con el dorso de la mano se secó las gotas de sudor que le perlaban la 
frente. 

Debería haberlo imaginado. 

—Pues, mira, hablando de mear, voy a ir ahora mismo, si no te importa. 

Y cuando volvía poniéndose bien el elástico del pantalón de chándal, le 
propuso: 

—-¿ Quieres una cerveza? 

Seb asintió y Dan se dio la vuelta para abrir la puerta de la nevera. Se 
agachó, cogió una lata del pack de ocho, la abrió y vertió el contenido en 
un vaso. 

Luego se giró de nuevo hacia Meyer y le tendió la jarra con el cristal 
lleno de gotas de condensación. 

Un scooter con el tubo de escape trucado pasó rugiendo por la calle y 
despertando a la mitad de los vecinos. Típico de Noisy. 

—¿Puedes cerrar la ventana? —le pidió Seb tras beber un trago de 
cerveza. 

—Hace mucho calor. 

Moucheboeuf se había quedado con el torso desnudo y en calzoncillos. 
Se volvió a sentar a horcajadas en la silla. 

—Entonces, ¿cómo nos lo montamos con Grooteclaes? 

—Ya veremos, ya veremos. 

—¿Sabes adonde va, con su parroquia, y cuándo se va? 

—Mmmm. 

—Qué poco charlatán eres, Dan. Oye, tengo una idea. Lo vigilamos a la 


salida de la casa, lo seguimos en moto, ese hijo de puta tendrá que ir a 
alguna parte, tendrá que bajarse del carro, aparcar, yo qué sé, dormir. 
Entonces solo tenemos que ponerle una bomba en el Mercedes. Cuando el 
tío suba adentro, ¡bum! Récord de salto de altura en coche. Y después 
llamamos a la pasma. Te imaginas, esas pobres chicas que debe de tener 
encerradas ahí dentro. Aunque las devuelvan a su país, siempre sss...será 
mejor que hacer de ppp...puta en los bulevares o en el bosque. 

Dan contempló a Meyer con la cara de alguien que reflexiona 
intensamente. 

Sébastien parpadeaba cada vez más. Su voz se hacía pastosa. 

—Sabes qué, Seb, eres un buen tipo. De verdad que eres un buen tipo. 
Estás tan hecho para matar como yo para ser fotógrafo, ya ves. 

—Deee...Deja de dee...decir tonterías, Dan, tonterías. Me vengaré, 
vengaré. Joder, ¿qué me passs...sa? 

Moucheboeuf apoyó la planta de su pie derecho en el pecho de Seb y le 
asestó un fuerte golpe. Meyer cayó hacia atrás en el caos de sábanas 
revueltas. Su ojo de cíclope se volvía cada vez más vidrioso a medida que 
Dan daba vueltas con el rollo de cinta adhesiva alrededor de su flaco torso. 
Al final, le selló la boca. 

Seb intentaba desprenderse. Pero ¿qué le pasaba a Dan, se había vuelto 
loco, o qué? A través de una niebla algodonosa, oyó a Moucheboeuf 
hablarle de Chechenia, de una cacería de hombres, pero no, eso era en 
Sarajevo, lo mezclaba todo, y ejércitos de hormigas circulaban bajo sus 
labios y en las puntas de los dedos para bombear la sangre, y además, ¿qué 
era aquel delirio de redención, qué mosca extraña había podido picar a 
aquel chiflado? Al fin y al cabo, no estaba tan mal, allí tendido con los 
brazos pegados al cuerpo. ¿Qué cuerpo, además? Nunca se había sentido 
tan ligero. Tan ligero que hasta se escapaba de él y subía como un gas hacia 
el techo. Se miró, allá abajo, parecía una momia envuelta en la cinta 
adhesiva, era divertido, no sentía miedo alguno, ni siquiera cuando Dan se 
fue a buscar una jeringuilla y la dirigió hacia arriba para quitar el aire de la 
aguja antes de buscarle la vena. 

El somnífero era potente, y no escatimó en la dosis. Un hipnótico de la 
familia del Mandrax, cuya fabricación había sido prohibida unos años 
antes. En Francia, al menos, porque en la India las fábricas que producían 
la molécula funcionaban a todo trapo. 

Seb estaba tan canijo, tan flacucho que el narcótico actuó con 


inesperada rapidez. 

Las gotas de sudor caían formando regueros por la espalda de 
Moucheboeuf, dibujando una hidrografía inédita que brillaba bajo la luz 
indirecta. 

—Eres un coñazo, Meyer. De verdad, un coñazo. Me largo con ellos a 
Chechenia. No tengo tiempo de contártelo. O puede que sí. Pero como te 
conozco, todavía serías capaz de mandarlo todo a la mierda. Así que, odio 
lo que voy a hacer. Pero tengo que hacerlo. Tengo que ponerte fuera de 
combate hasta que...¡Eh! ¿Me oyes? 

El párpado de Seb se había inmovilizado a medio camino de su 
recorrido, dejando ver el nácar de las paredes de su órbita vacía, obscena, 
vaginal. El otro párpado había obturado juiciosamente el ojo bueno. 

Todavía cabeceaba y un hilillo de babas se había deslizado por la 
comisura del labio inferior por encima del adhesivo. Dan introdujo la aguja 
en la vena de Meyer, en la sangradura del codo, y apretó el pistón hasta que 
toda la dosis de pentotal se hubiera mezclado con la sangre del tuerto. 
Después esperó una media hora. 

Cuando, con las botas, de pie encima de las tibias apedazadas, el ex 
teniente Moucheboeuf le volvió a partir las dos piernas, Seb ni siquiera se 
despertó, ni siquiera se estremeció cuando los clavos se doblaron y los 
tornillos hicieron pedazos los huesos recién soldados crujiendo como 
madera seca al quebrarse. 

Antes de irse, Dan volvió a tapar púdicamente con el parche el ojo del 
tuerto. 


Epílogo 


Dan Moucheboeuf lo preparó todo a conciencia. 

Con la ayuda de Farés había concertado una cita con unos traficantes de 
Nazran. 

No resultó muy complicado. En Francia, desde hacía varios años ya, las 
empresas de seguridad y de material para vigilantes como Flades florecían 
gracias al mantillo de la inseguridad. Las había de todo tipo, y no todas se 
dedicaban únicamente a la seguridad interior. Muchos eran los polis de la 
secreta y los mercenarios que habían encontrado en este sector una manera 
de reciclarse. Vendían armas, informaciones, contactos. Algunos despachos 
de mercenarios incluso habían sido adquiridos por grupos transnacionales. 
Ahora crecían como hongos. Incluso cotizaban en bolsa. 

La guerra se estaba privatizando. 

El día de la partida, diez minutos antes de la hora acordada, Dan llamó 
por última vez a Amélie desde su móvil. Le saltó el contestador y se sintió 
aliviado. Se limitó a ponerla sobre aviso: debía socorrer a Seb. Añadió que 
en su bolsa de deporte, guardada en un armario del piso, encontraría un 
poco más de doscientos mil francos en metálico. Para compartir con Meyer. 

Esperaba que Amélie oyera su mensaje lo antes posible. Seguramente 
Sébastien ya estaría despierto ahora y debía de estar pasando un calvario. 

No había tenido otra opción. 

Hizo una última llamada. Dio a la policía la dirección de la casa de 
Villepinte, aconsejándoles que enviaran al GIGN. Los tipos que vigilaban a 
las chicas iban armados hasta los dientes, describió lo más rápidamente 
posible la topografía del lugar, el tipo de armas, y les advirtió de la 
presencia de prisioneras en el piso superior para que no disparasen a voleo, 
y colgó al cabo de sesenta segundos. 

Después destruyó su móvil a golpes de tacón y tiró los restos al fondo 


de una papelera en los lavabos de Roissy. 

El airbús de Aeroflot despegó puntualmente y aterrizó tres horas y 
media más tarde en la pista del aeropuerto de Moscú-Sheremetievo. 

El grupito se quedó en el Novotel de la zona aeroportuaria para pasar la 
noche, en la linde de los sombríos bosques de abetos y abedules que 
rodeaban la capital de la Federación Rusa. 

A la mañana siguiente el grupo embarcó a bordo de un trasnochado 
cuatrirreactor Tupolev con destino a Nazran, capital de una Ingushetia de 
calles polvorientas y desconchados bloques de ladrillo rojo protegidos por 
verjas comidas por la herrumbre. 

Una vez ahí, tal como tenía previsto, Moucheboeuf consiguió escapar 
de la vigilancia de Grooteclaes en plena noche para ir a su cita. Recogió los 
panes de plástico C4 y los dos detonadores de bolsillo, así como el cinturón 
destinado a transportarlos, a cambio de lo cual entregó siete mil dólares en 
metálico. 

Al amanecer, los integrantes del grupo se apretujaron, junto con las 
armas que les habían entregado, en un helicóptero ruso lleno de remaches 
sueltos fletado por la mafia, y mientras las palas removían el aire caliente 
propulsándose hacia Grozni, Dan, con la mejilla pegada a la sucia y 
agrietada ventanilla, contemplaba el paisaje neblinoso que desfilaba bajo la 
carlinga. 

República del Congo (Congo-Brazzaville), región de Pointe-Noire, 
septiembre de 1988 

El subteniente de comandos Daniel Moucheboeuf avanzaba 
prudentemente al frente de los seis hombres que le seguían en fila india 
entre las altas hierbas. Una serpiente mamba se escabulló delante de sus 
botas de asalto. Levantó la mano y se agachó, y todos lo imitaron. Llevaban 
uniformes de camuflaje, de color arena y tierra, las caras embadurnadas de 
negro, y sus claros ojos, feroces y decididos, no revelaban el miedo que les 
retorcía las entrañas. 

Las perforaciones realizadas por Petrocoq habían resultado poco 
rentables. «Poco rentables» era un eufemismo, si se pensaba en las sumas 
gastadas para nada. «Infructuosas» habría sido una palabra más adecuada. 
Sin contar con que Sassou N”guesso, con sus teorías marxistas de tres al 
cuarto, había exigido la construcción de guarderías, escuelas y dispensarios 
a cambio de los permisos para perforar en la región, más bien 
desfavorecida. Ahora tenían que cumplir las promesas que habían hecho, y 


levantar todo aquello en unas aldeas perdidas haciendo gran cantidad de 
obras y, encima, a fondo perdido. 

La negociación se había desarrollado a puerta cerrada, a base de 
sobreentendidos, entre los algodones sepulcrales de los despachos 
ministeriales y las sedes parisinas de la compañía y sus filiales. 

Petróleo a cambio de tropas de élite. El ejército siempre tenía grandes 
necesidades de carburante. Bastaba un pequeño grupo de hombres 
decididos y bien entrenados para desestabilizar la región. Los comandos, 
por ejemplo. 

Nadie construiría ni escuelas, ni hospitales, ni guarderías en una zona 
de inestabilidad, eso lo sabía todo el mundo. No se había dicho nada más 
preciso. En África se había iniciado una guerra económica contra Estados 
Unidos, que buscaban batir en velocidad a Francia en la carrera por los 
yacimientos. 

Texaco contra Petrocoq. El partido duraría años. Aún duraba. 

—Hay rebeldes en la región de Pointe-Noire. Fomentan la insurrección 
contra Sassou. Están escondidos en los pueblos de las zonas pantanosas 
apartadas del río. 

El coronel Marchand designó el mapa de estado mayor y señaló un 
punto a Moucheboeuf, hacia la desembocadura del río. 

—A quí es. Límpieme la zona. 

Avanzaron arrastrándose hasta la linde de las viviendas. Y el 
subteniente soltó a sus hombres sobre el pueblo de Amélie. La sangre 
descendía por las callejuelas de laterita, las balas desmenuzaban la carne, 
un febril ensañamiento se adueñó de los soldados, masacraron, mataron a 
balazos, a culatazos, a patadas, a navajazos. No hicieron prisioneros. 

Llegó a la pequeña playa, abrió fuego, las mujeres que corrían cayeron, 
uno de los soldados remató al bebé. Se metió en el agua hasta la cintura, 
buscaba posibles supervivientes. No hay que dejar testigos. 

Al volver a Brazzaville, Dan cogió una cogorza de antología. 

Se despertó por la mañana en el fango de un callejón. Llovía sobre el 
emplasto de vomitona seca que le cubría la barbilla y el cuello, dejó que el 
monzón le lavara, con los ojos abiertos de par en par hacia el cielo gris y 
bajo. 

Aquel día, sin duda, había estado a menos de un metro de Amélie. 

Hacía casi diez años. 

El tiempo no había arreglado nada. 


Dan esperó que el MI 8 se hubiera alejado lo suficiente de Nazran y 
sobrevolase una zona desierta en dirección a Chechenia para cerrar los 
ojos. En pensamientos pidió perdón a Amélie, y también a Seb. Luego, con 
el pulgar, accionó el detonador, sencillamente. 

Hubo un relámpago, algo así como un arco eléctrico, una onda 
expansiva, y un hongo, un estallido de fuego, y los pedazos de cuerpos y de 
metal se esparcieron por los cuatro puntos cardinales. 

Se hizo poco caso de la catástrofe, una más en la larga serie de 
accidentes aéreos debidos a la vetustez de la flota civil y militar de la 
antigua URSS. 

Un aparato de una compañía privada se había estrellado con varios 
turistas europeos a bordo. 

No hubo más información. 

Las autoridades rusas acusaron tibiamente a los terroristas chechenos. 

Pero pronto nadie más habló del accidente. 

Los bomberos hundieron la puerta con Amélie detrás, la cara contraída 
por la angustia, y todos se precipitaron dentro. 

Ella corrió a echar mano de la bolsa que contenía los doscientos mil 
francos antes de que llegase la policía para levantar acta. 

Seb no confesó nada de lo que le había ocurrido. Oficialmente, estaba 
alojado en casa de un antiguo militar de carrera, y le habían agredido 
mientras dormía. Naturalmente, la policía relacionó el suceso con el ataque 
del que había sido víctima anteriormente en su domicilio, en Pré-Saint- 
Gervais, pero no pudo sacar nada más en claro de aquel pobre tuerto 
lisiado. 

La desaparición de Daniel Moucheboeuf quedó sin explicación al igual 
que otras miles cada año. Habían encontrado su pasaporte después de que 
el GIGN asaltara una casa en Villepinte que pertenecía al parecer a una red 
mafiosa de prostitución. Tres pobres sierraleonesas que habían sido 
sistemáticamente golpeadas y violadas durante semanas fueron liberadas 
tras un violento intercambio de disparos entre gendarmes y los guardianes 
de la casa. Dos de los matones fueron abatidos por los hombres del GIGN, 
y el tercero consiguió darse a la fuga tras iniciar un incendio que enseguida 
se adueñó de la casa. Se encontraron otros pasaportes junto con el de 
Moucheboeutf. 

Fue imposible encontrar a ninguno de sus propietarios. La pista se 
detenía ahí. 


No obstante, los inefables Lecoq y Poulet fueron a visitar de nuevo a 
Seb al Centro Hospitalario de Créteil —obra cumbre de la modernidad, 
comparada con el Tenon—, pero no sirvió de nada. Aunque lo acribillaron 
a un montón de preguntas sobre los motivos que lo habían conducido a 
hallarse en la misma situación que varios meses antes, las dos piernas rotas, 
y encima en la casa de un tipo cuya documentación se había encontrado en 
un garito de la mafia, aunque lo amenazaron con un arresto hospitalario y 
agitaron como un sonajero el espantapájaros de la cárcel por falso 
testimonio y ocultación de pruebas, no consiguieron impresionarle. Al fin y 
al cabo, como los policías no tenían ningún delito específico que achacarle, 
terminaron por renunciar después de varias visitas y Seb se quedó solo 
frente a sus propios interrogantes. Hasta el día en que, en una sala de 
espera, se topó con una noticia breve en la sección de «Extranjero» de un 
Libération de tres meses atrás, datado el 25 de agosto, que relataba las 
extrañas circunstancias en las que un helicóptero ruso se había estrellado 
cerca de la frontera entre Ingushetia y Chechenia, al parecer con destino a 
la región de Grozni con varios pasajeros a bordo de identidad desconocida. 

El belga estaba muerto. Sus clientes estaban muertos. Y Dan estaba 
muerto. Todo había terminado. 

Nunca supo nada, sin embargo, de los motivos que habían empujado a 
Dan a desaparecer, a sacrificarse. 

Tenía sus ideas sobre la cuestión. Vagas, difusas. 

Retazos del febril monólogo de Moucheboeuf mientras envolvía a 
Meyer con cinta adhesiva y él se sumía en la inconsciencia. 

Sus sueños no le comunicaron nada más. 

Seb tuvo que pasar por tres operaciones en la clínica de Maussins y 
necesitó dos años de rehabilitación antes de poder volver a caminar. Los 
médicos de la Clínica del Deporte habían temido la formación de una 
seudoartrosis. La repetición de las fracturas a intervalos cercanos podía 
crear una falsa articulación. Sus huesos, sin embargo, quisieron cicatrizar 
más deprisa que su alma. 

Amélie fue a visitarlo, al principio al menos, y al cabo de un año, 
tuvieron un corto romance que se malogró enseguida. 

La muchacha abandonó la región parisina para instalarse en la Bretaña, 
donde encontró un puesto de trabajo en la perfumería de Lorient. 

Gracias al dinero dejado por Dan, la convalecencia de Seb fue más 
cómoda, aunque la palabra sea un tanto inadecuada habida cuenta de los 


dolores que padeció. 

Fue durante una estancia en el centro de rehabilitación de Granville 
cuando conoció a Serge. El fisioterapeuta también era un apasionado del 
tiro con arco. 

Cuidado, no esas máquinas de fibra de vidrio fabricadas industrialmente 
en Corea. 

No, jamás de los jamases. 

Serge había seguido un cursillo con paleoantropólogos en Dordoña, 
donde había aprendido a fabricar arcos neolíticos parecidos a los utilizados 
hace 10. 000 años. 

Inició a Sébastien en el tiro con arco instintivo. Decía que era bueno 
para los músculos de la espalda, y también para dominar el estrés. 

Al menos no tenía que cerrar el ojo, añadía Meyer, ya lo tenía cerrado. 

Así fue como se produjo el cambio. 

No de golpe. Más bien lentamente, en realidad. Pero aquel ojo derecho 
torpe, conminado a dar en la diana, se despertó. 

Al cabo de seis meses, Seb metía en el centro de la diana todos los 
disparos a treinta y cinco metros. 

Pronto fue capaz de soltar la flecha sin siquiera mirar. 

Por la pura y simple razón de que él se había convertido en la misma 
flecha. 

Cuando abandonó Granville y regresó a París, lo primero que hizo fue 
quemar sus últimos cartuchos comprando una vieja Nikon FM de segunda 
mano y un 50 mm. 

La asistenta social le consiguió alojamiento en una residencia, y seguía 
percibiendo el salario mínimo así como su pequeña pensión de invalidez. 

No pasaron tres meses antes de que cobrara por sus primeras 
publicaciones. 

Nada glorioso, al principio. Manifestaciones, ocupaciones de locales 
por parte de organizaciones de indigentes sin casa, de inmigrantes sin 
papeles. 

Algo, sin embargo, había cambiado en él. Muy pronto su estilo se hizo 
notar. 

Y su firma ocupó de nuevo regularmente las páginas de las revistas. 

Ya no dudaba en emplear formatos extraños, en innovar. 

A menudo tenía dificultades para publicar su trabajo, a pesar del encono 
cómplice de quienes luchaban todavía en las redacciones por publicar otras 


cosas aparte de fotos de famosos, o el reflejo pulido de un mundo inventado 
en el estudio, con figurantes, falsos enfermos, falsos delincuentes aseaditos 
y caricaturales. 

Muchos fotógrafos insistían en afrontar la realidad. Pero muchas veces 
la realidad se ocultaba. 

El conformismo ambiente asqueaba vagamente a Seb. Nunca estaba 
satisfecho de sus imágenes, encontraba que casi siempre los departamentos 
de fotografía iban detrás de la televisión, a remolque de los estereotipos. El 
mito de la edad de oro del fotoperiodismo seguía viviendo en los pasillos, 
pero ¿había existido realmente alguna vez esa famosa edad de oro? Un 
colega furioso le había enseñado una serie de fotografías que había 
realizado poco tiempo antes en alguna parte de África. En ellas se veía a un 
reportero apoyado en el cadáver de un niño muerto de hambre, apuntando a 
no se sabía qué con su teleobjetivo. Seb esperó que el niño ya estuviera 
muerto previamente, si no seguro que el fotógrafo lo había rematado. 

Cada año se realizaban miles de millones de imágenes. ¿Qué quedaba 
todavía por inventar? 

Sin embargo, poco a poco, volvió a cubrir conflictos. Chechenia, 
precisamente, donde la guerra, la de verdad, había estallado en 1998. 
Afganistán, donde los talibanes acosaban a las tropas de Masud. Las 
guerras africanas, las peores, tan numerosas, Sierra Leona, Liberia... 

En 2001, poco tiempo después del 11 de septiembre, le dedicaron una 
exposición en París. 

Jerusalén Oriental, mayo de 2002 

Isabelle Berger, una principiante de veintidós años que había visto sus 
fotos en la exposición, no lo soltaba desde su llegada. Se había propuesto 
ligárselo descaradamente, una auténtica fan. 

Seb acababa de sentarse a una mesa, atraído por el fresco de la fuente 
del Kiosco de Ibrahim, cuando ella se instaló en una silla enfrente de él. 

Estiró las piernas dolorosamente. De sus múltiples fracturas le quedaba 
una ligera cojera de la que, decían los médicos, no se libraría nunca del 
todo. 

Contempló a la muchacha. Nada que decir, era más bien guapa, con la 
melena a lo Louise Brooks, su chaleco de reportera y sus pantalones 
militares que no disimulaban sus formas rotundas. Además tenía una bonita 
sonrisa. 

Si no hubiera sido tan charlatana. 


Seb, qué tal estás, Seb, qué has hecho hoy, pues yo he hecho esto y he 
hecho lo otro, y blablabla. 

—¿Hoy no llevas a tu escolta? —preguntó él más por educación que 
por interés. 

Desde su llegada Isabelle llevaba pegadas a dos redactoras de una 
revista femenina que no tenían la más mínima intención de escribir una 
sola línea sobre el conflicto palestino-israelí, pero, como les había 
encantaaado la idea de pasar las vacaciones contando la vida cotidiana de 
una fotógrafa de guerra joven, guapa e inteligente, la habían acompañado 
hasta Jerusalén. 

Isabelle era bastante lista, así que les propuso grabar un vídeo de 
recuerdo de su paso por el frente con la cámara digital que cargaba a todas 
partes como un cuaderno de notas. Nunca se sabía qué le reservaba el día 
de mañana en aquel oficio. 

No era inútil ganarse los favores de la gente influyente. 

—Ten, mira. 

Colocó la cámara de vídeo encima de la mesa, con la minúscula 
pantalla de cristal líquido girada hacia Seb. Se le heló la sangre al ver las 
imágenes. 

Las dos petardas, no se las podía llamar de otra manera, o al menos él 
no encontraba otra, se lo estaban pasando en grande disparando con sendos 
Kalashnikov delante de unos palestinos encantados que, de vez en cuando, 
las hacían parar para darles precisiones sobre el manejo de las armas. 

Cuando hubieron vaciado los dos cargadores, se giraron hacia el 
objetivo con una pose sexy. 

—¿A qué estaban disparando? —preguntó Seb con voz fría. 

—Tranquilo, hombre, eran dianas, no gente de verdad. Será un 
recuerdo genial de las vacaciones para enseñar en la oficina, ¿no te parece? 

Seb Meyer odiaba ya este maldito siglo XXI. 

Puede que Grooteclaes estuviera muerto. 

Pero los reality tours todavía tenían buenos tiempos por delante. 

Canet d'en Berenguer, España, 

2 de septiembre de 2003 


Aclaración del Autor 


Sí bien actualmente, por desgracia, el turismo de la miseria está en 
pleno auge, si uno puede irse de vacaciones a un barrio de chabolas 
latinoamericano, a un gulag ruso o a hacer un cursillo para francotiradores, 
conviene dejar muy claro que los reality tours no tienen nada que ver con 
los viajes descritos en la presente novela. 

Muy al contrario, este nombre fue inventado por una ONG 
altermundista estadounidense, Global Exchange, que, bajo esta 
denominación, promueve intercambios «de pueblo a pueblo» en el mundo 
entero. 

En cuanto al resto del contenido, muchas veces el lector se pregunta 
qué hay de cierto y qué hay de ficción en una novela. 

Las cacerías de hombres no son una actividad reciente, por desgracia, y 
en el transcurso de los últimos siglos han tenido como objetivo, 
generalmente, a las poblaciones colonizadas. 

Generalmente también han sido llevadas a cabo por los pueblos 
colonizadores. 

Dejaremos de lado los genocidios, que constituyen un género aparte. 

Que nosotros sepamos, esta funesta práctica no se ha materializado en 
la organización de safaris durante las guerras de Chechenia o de la ex 
Yugoslavia, a no ser que consideremos como tal los desvaríos de algunas 
personas enviadas al lugar, ya no ser que consideremos como tal, por 
supuesto, la violencia descontrolada de soldados, mercenarios y bandas 
armadas contra la población civil, traducida en violaciones y matanzas. 

Lamentablemente, las redes de inmigración clandestina, de prostitución 
o de cualquier otra forma de esclavitud moderna no pertenecen a la ficción, 
como tampoco el trabajo de los mercenarios o las maniobras secretas y 
manipulaciones ligadas a las guerras por el petróleo. 


La mayoría de gente seria piensa que las snujf movies no existen. 

Las imágenes de crímenes reales no escasean precisamente. 

Los personajes de esta novela son totalmente imaginarios. Dicho esto, 
teniendo en cuenta que en este planeta vivimos varios miles de millones de 
seres humanos, siempre es posible que se dé alguna coincidencia. 

Pido disculpas de antemano a cualquier persona que haya podido 
reconocerse en esta historia. 


Notas a pie de página 


[1] OSE: Oeuvre de Secours aux Enfants (Arción de Ayuda a los 
Niños). (N de la T)<< 

[2] «Les trente glorieuses»: se denomina así al período de treinta años 
1945-1975, de gran crecimiento económico. (N. de la T.)<< 

[3] RICM: Régiment d'Infanterie-Cliars de Marine (Regimiento de 
Infantería-Carros de Combate). (N. de la T.)<< 

[4] En español en el original. (N. tic la T.)<< 

[5] Jefe del Estado de Sierra Leona. Sucedió al antiguo dictador 
Stevens antes de huir en 1992. (N. de la T.)<< 

[6] Frente de Unidad Revolucionario. (N. de la T.)<< 

[7] Direction Générale de la Sécurité Extérieure (Dirección General de 
la Seguridad Exterior). (N. de la T.)<< 

[8] Lecoq significa «el gallo» y Poulet, «pollo». (N. De la T)<< 

[9] Organo de prensa que pasa por ser la revista oficial de los 
mercenarios. (N. de la T.)<< 

[10] Groupe  d'intervention de la  Gendarmerie Nationale: 
correspondería a los GEO españoles. (N. de la T.)<< 
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